新华社记者 尚昊
　　防空警报响起，民众匆忙地躲进防空洞，十几秒后，天空中传来“铁穹”防御系统拦截火箭弹的爆炸声。在以色列和加沙地带边境一个名为梅法尔西姆的基布兹（集体农庄）里，这已经是人们习惯的生活。
　　一百年前，人们站在这里远眺，会看到蔚蓝的大海一直延伸到地平线，加沙港口的船只来来往往，从开罗出发、驶向大马士革的火车经过这里，冒出白烟或黑烟。
　　今天，这里依然能够看得到白烟和黑烟，但是却有所不同——头顶，“铁穹”防御系统拦截火箭弹的爆炸声响起，鸟儿惊飞四散，一道白烟慢慢飘散；远处，浓浓的黑烟从加沙地带升起。
　　10日以来，以色列与巴勒斯坦加沙地带武装组织之间严重冲突持续，加沙地带武装组织持续向以色列境内发射火箭弹，而以军则对加沙地带多个目标发动了空袭。
　　在这场2014年以来以色列与加沙地带武装组织间最大规模的冲突中，位于边境附近的梅法勒西姆基布兹首当其冲。
　　时值犹太节日五旬节，在这本是犹太人庆祝农作物丰收的喜悦节日里，基布兹里却不见居民和行驶的车辆，一片沉寂。
　　“我们距离边境只有1.5公里，一些火箭弹瞄准我们，一些火箭弹从我们头顶飞过，袭往更远的地方。”基布兹居民大卫·皮尔说。
　　大卫·皮尔说，基布兹与火箭弹已经“共存”了近20年，日常零星的火箭弹并不少见，基布兹的每家每户都配备有防空洞，以保证安全。
　　15秒——这是基布兹900多位居民甚至是孩子们牢记于心的一个时间。“由于靠近边境，警报响起后，我们只有15秒的时间进入防空洞。”基布兹居民埃米利奥·纳瓦罗说。最近一周多的时间，基布兹响起了60多次警报，他和妻子赫迪没有外出一步。
　　“即使在家里，我也时刻带着手机，以便及时收到手机的警报提示。”赫迪说。
　　走进纳瓦罗家的防空洞，双层特制窗户紧闭，里边准备了手电筒、急救包、水和收音机等物品。“收音机是为了防止出现极端的情况，至少我们还可以用它收听最新的信息。”赫迪说。
　　如今，纳瓦罗夫妇的孩子们已经搬离了基布兹，在以色列中部生活。
　　“许多人离开，特别是火箭弹袭击对于儿童们而言是难以接受的。但是这是我们的家，尽管有危险，我们还是想留在这里。”纳瓦罗说。
　　连日来，巴以双方袭击已造成加沙地带200余人死亡、1300余人受伤。大卫·皮尔为此深感担忧。他会时常联络身在加沙的朋友，以确定他们和家人是否平安。长期以来，基布兹里都有数名持有工作许可的加沙工人工作，他们或为基布兹维修电力，或在田间地头从事农业劳作。
　　“平日里，他们每天早晨穿过检查站来到基布兹，晚上再回到加沙，但我们已经有很多天没见到他们了。”皮尔说。
　　或许是由于身处边境，基布兹的居民对于双方停火、实现和平的心愿尤为强烈。
　　“或许在别的地方，你能遇到支持空袭加沙的人。但是在这儿，我想你不会找到任何一个人说‘让我们去轰炸加沙，让我们去炸掉巴勒斯坦人的房子’。在这里，所有人都相信和平。”皮尔说。
　　纳瓦罗则认为，未来的出路“不能依靠武力而必须是通过政治方式、通过对话来寻求”。
　　“我曾经以为和平会到来，结果却让人失望。但我仍希望我们能与巴勒斯坦达成和平，我们必须这样。”他满怀期待地说。