1950年，美帝国主义把朝鲜战火烧到了鸭绿江边，毛主席号召全国人民抗美援朝保家卫国。毛岸英主动申请参加中国人民志愿军，坚决要求入朝参战。
　　当中南海里不少同志都来劝毛主席出面阻止时，得到的回答却是：他不去那谁去。34天之后，毛岸英在朝鲜战场牺牲了，彭老总亲自发电报向周总理说明情况。由于当时毛主席身体有恙，半个月之后周总理才把这一悲痛的消息告诉主席，主席强忍着泪水，沉默了许久，然后点了一根烟，用微微发颤的声音说道：战争嘛，总要有牺牲的，朝鲜战场上千千万万个老百姓的孩子，不也是在奋斗牺牲吗？!我不后悔，我是这个国家的领导人，国家危难的时候，我不派自己的儿子去保家卫国，那又派谁的儿子去呢？整整一夜，主席没有离开过房间，只是一根接一根地抽着烟，坚忍地接受儿子再也回不来的事实，独自承受着失去亲人的无尽伤痛。当有人建议将毛岸英的墓迁回国内时，主席却说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。并且在电文上写下了这样的诗句：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
　　1990年，当中央警卫局在清理主席的遗物时，无意间发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛岸英同志生前的衣物。有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽，后来得知，这些物品是主席瞒着身边的所有工作人员，亲手珍藏的。
　　其实，按照韶山人当地的风俗，家人去世以后一般都会把与逝者有关的东西烧掉，没有保留遗物的习惯。而主席却悄悄地将儿子的衣物珍藏在身边，而这一藏，就是26年。一个将儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，难道真的就不想儿子回来吗？他是否也曾在夜深人静的夜晚将这些衣物，一件件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上是不是也曾经浸染过主席的泪水呢？对于这些疑问，我们不敢深究，我们更不忍细想。也许，真正痛彻心扉的伤口是拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。当这些衣物再一次呈现在大家面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年。而距离主席逝世也过去了14年。一位老父亲对离去孩子的思念就这样被默默地压在衣柜底下沉默了近半个世纪，面对这些衣物我们不禁感叹。这些衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会被它的主人细细品读；这些衣服又何其有幸，它们让我们再一次感受到了主席对国家和人民的深情大爱，以及对儿子的深邃父爱是多么久远，多么深长。主席有诗：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”这“牺牲”二字，豪情万丈，可那一刻，主席心里该有多痛。而一个“敢”字，又把多少风云一笔带过。你若真正懂得，你就会知道，在新中国的历史进程中这三个字有多重。（讲述者为中共中央西北局纪念馆小小讲解员）