●焦裕禄（资料照片）
　　1966年2月7日，新华社播发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，引起社会广泛反响。同日，《人民日报》刊登这篇通讯，并发表社论《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》。焦裕禄秉承全心全意为人民服务的宗旨，吃苦在前，享乐在后，心里装着群众，唯独没有自己；他实事求是，脚踏实地，艰苦奋斗，不向困难低头，不断开拓进取；他清正廉洁，无私奉献，为人民利益鞠躬尽瘁，死而后已。50多年来，焦裕禄精神的影响，已远远跨过了兰考，跨过了河南，催生了一批又一批焦裕禄式的好干部，激励着一代又一代人。
　　1962年，自然条件很差的河南省兰考县在经历了三年困难时期的煎熬之后，情况更加不好。这里风沙、内涝、盐碱等自然灾害非常严重，农业产量很低，群众生活很苦……中共河南省委为改变这个全省最困难的县的面貌，选派优秀干部焦裕禄去那里担任县委书记。
　　当组织上和焦裕禄谈这个决定时，问他：离开大城市，离开已经熟悉的工业管理工作，到各方面条件都很困难的兰考去，有什么困难没有？虽然焦裕禄知道自己是要到最苦、最穷、最难的地方去工作，也知道自己身体不好，但他回答：感谢组织上对我的信任，我没有什么困难。第二天，他就带着自己简单的行李去了兰考县。
　　到了兰考之后，焦裕禄看到的情况比已经知道的还要糟。这一年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋天淹坏了30万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗被碱死，全县的粮食产量下降到历史的最低水平。
　　面对严重困难，焦裕禄却斗志昂扬，他在县领导班子会议上说：兰考人民有改变家乡面貌、由穷变富的强烈要求，就像在土地上布满干柴一样，只要迸出一个火星，就可以燃起熊熊烈火。这里有36万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲解放出来的90多万亩土地，只要加强党的领导，就是有天大的艰难，也一定能杀出条路来！在给上级领导的信中，焦裕禄这样写道：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人。请组织上放心，不改变兰考的面貌，我决不离开这里。”
　　到兰考后，焦裕禄经过调查研究发现，这个县重重困难的背后有一个根本原因，就是存在“三害”：涝、沙、碱。他决心带领全县人民一起治“三害”。抽调120名干部、老农民和技术员组成调查队，焦裕禄亲自率领这支队伍，度过120个昼夜，跋涉2500多公里，跑了120个大队。
　　当时，焦裕禄的肝病已经相当严重。许多同志劝他不要下去，只要在家里听汇报。他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”
　　经过在风里、雨里、沙窝里、激流里的长期调查研究，焦裕禄摸清了兰考“三害”的底细：全县有大小风口84个，大小沙丘1600个。他和队员们对这些风口、沙丘一个个丈量、编号、绘图。在基本上掌握了水、沙、碱发生发展的规律之后，焦裕禄和县委的同志们共同绘制了详细的排涝泄洪图，制定了切实可行的改造兰考自然环境的规划。焦裕禄表示：坚决领导全县人民，苦战三五年改变兰考面貌。不达目的，我们死不瞑目。
　　焦裕禄的心里永远装着群众，他到兰考后，凡事首先想到的是群众。
　　一个冬天的黄昏，兰考刮起了大风，下起了大雪。焦裕禄立即把县委办公室的同志叫来说：“刮这么大的风，下这么大的雪，群众住得咋样？牲口咋样？这是我们必须牵挂的大事。县委办公室要向各公社发个通知：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，保证不冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，对于参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围内，由哪个大队热情招待，保证吃得饱、住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦。”
　　大风雪持续了一夜，焦裕禄也一夜没睡。第二天一大早，他就把县委几个主要领导叫来说：“在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。”
　　这天，焦裕禄冒着风雪，忍着剧烈的肝痛，一连走访了9个村子，访问了几十户群众，却没烤群众一把火，没喝群众一口水。他来到梁孙庄梁俊才的家里，老大爷卧床不起，老大娘双目失明。老大爷问：“你是谁呀？大雪天来干啥？”焦裕禄说：“我是您的儿子，毛主席叫我来看望您老人家的。”老大爷感动得热泪盈眶，说：“解放前，大雪封门，地主逼租，撵得我躲人家的房檐，住人家的牛屋。还是党好，社会主义好！”
　　焦裕禄领导兰考县干部、群众治理“三害”废寝忘食，由于过度劳累，本来就身患肝病的他，身体状况越来越不好，肝病持续发作，而且一次比一次严重。兰考县委的干部们发现，焦裕禄每次主持会议、作报告时，总是把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄下边的两个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里，按着作痛的肝部。他坐着办公时，总是用一个硬东西一头顶着肝部，一头顶在椅子上，时间长了，他坐的藤椅右边被顶出了一个大窟窿。
　　一次，焦裕禄到地委去开会，地委负责同志发现他脸色不好，劝他住院治疗，他说：“现在正是春天，要安排一年的工作，我离不开啊！”地委负责同志请来一位有名的中医给他看病，诊断结果是：病情已经很重了。这位中医给焦裕禄开了药方，他看了看，嫌药贵，说什么也不肯买药。他说：“灾区群众生活很困难，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”
　　后来，焦裕禄的病越来越严重，他连笔也拿不动了。县委决定送他到开封市的医院去治病。开封的医院给焦裕禄检查后，感到他的病情已经十分严重，便将他转到郑州的医院。郑州的医院检查后，又把他转到北京的医院。北京的医院经认真检查，作出了如下诊断：“肝癌后期，皮下扩散。”医生们的结论是：“最多能存活20天时间。”
　　医生们在得知此前焦裕禄并没有使用任何止痛的药物后，非常惊讶：肝癌后期巨大的疼痛，一般人是忍受不住的，可焦裕禄竟然坚持工作，连一声呻吟也没有。他们带着崇敬之情站在焦裕禄的病床前久久无语。焦裕禄心中也明白自己的病治不好了，当护士来给他注射止疼针时，他摇摇手拒绝了，他说：“我不需要了，省下来留给更需要的人用吧。”
　　焦裕禄不愿意在北京治病让国家花那么多钱，组织上只好将他转回郑州的医院。焦裕禄临终前握着来看望他的兰考县委的一位副书记的手说：“我不行了，你们要领导兰考人民坚决地斗争下去。我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”
　　1964年5月14日，焦裕禄同志的心脏停止了跳动。终年42岁！他死后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员修养》。
　　焦裕禄去世后的这一年，兰考县的全体党员，全体人民，用眼泪和汗水灌溉了兰考大地。三年前焦裕禄倡导制订的改造兰考大自然的蓝图，经过三年艰苦努力，已经变成了现实。兰考，这个豫东历史上缺粮的县份，1965年粮食已经初步自给了。全县1574个生产队，除300来个队是棉花、油料产区外，其余的都陆续自给，许多队还有了自己的储备粮。1965年，兰考县连续旱了68天，从1964年冬天到1965年春天，刮了72次大风，却没有发生风沙打死庄稼的灾害，19万亩沙区的千百条林带开始把风沙锁住了。这一年秋天，连续下了384毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。焦裕禄生前倡导制定的改造兰考大自然的蓝图，终于变成了现实。
　　（供稿：中共延安市委党史研究室）