●知青在工地打夯（资料图片）
    ● 衣服破了自己补（资料图片）

　　灰白的天空，飘着细雨。细雨笼罩着山梁，笼罩着沟壑。山间的小道上，走着一对青年男女，男青年穿一双白色的回力球鞋，女青年着一双黑面的松紧鞋。他们的步子迈得很慢，身后踏出的脚印却挨得很近，很近，像一条姑娘的长辫子……身旁坡地上的谷子，随着他们的前进缓缓地向后移去；前面雾气缭绕的山梁沟壑，渐渐地朝他们迎来。
　　“梁军……”一路沉思的女青年抬起头抹了一把额前发，刚叫出男青年的名字，又低下了头。男青年瞧着她那含情的眼睛，等她说出下面的话。
　　“回到北京，给我来信。”女青年轻声细语地说完后，双手撩起衣角，无意地捻在了手里。
　　“嗯……”梁军应着声，张了张口，想说什么，又没说出来。
　　二人脚下潮湿的黄土路，已结成块。他俩继续朝前走去。四处的山坡满是翠绿的庄稼，没有人迹。梁军悄悄伸出了有力的大手，拉住了女青年的手。
　　“玉春……”梁军开口了。这一次，梁军没有像往常那样，直唤女青年的名字“张玉春”。而是省去了她的姓氏，亲昵地叫了一声“玉春”。
　　张玉春听了，心里涌动起一股暖流。她的目光从梁军的回力鞋转向他那黑裤和灰色的中山装，落到他帅气的脸庞上。她心想：“远在北京的父母时常喊我‘玉春’，今天梁军也这样称呼我，心里真是好温暖。”
　　“玉春，你看。”梁军指向前面有着缕缕薄雾的沟里“，咱俩在那里砍过柴，你还记得吗？”张玉春搭在背上的长辫子轻轻地一摇，侧着身子，两眼望着右边的那条沟。
　　那条沟很深，绢纱似的薄雾随着轻风在半山腰与谷底之间浮动，如同仙女轻摇慢舞的绸带。张玉春心想：“陕北的山沟，就像虚幻的仙境一样，真美啊！”
　　“怎么不记得？”她扬眉看了看梁军，显出一丝得意。
　　梁军瞧着张玉春白里透红的瓜子脸上的酒窝，故意问：“是前年春天吗？”
　　“不是。”张玉春肯定地回答：“是前年秋天，收谷子的时候。”
　　“你的记性真好，是我忘了。”
　　张玉春得到梁军的赞美，愉快地说：“那天，咱俩拿着绳子和镰刀，趟着杂草往前走。深深的沟里空空荡荡的，别说没有放羊的，连个鸟儿都没有。寂静得让人发瘆，我哆嗦着直往你身后躲。”
　　梁军接过话：“当时你害怕，我心里也发怵，就怕前面窜出几条蛇……”
　　“你还说，越往深处走越有柴呢，我就跟着你走啊，走啊，后来你吹起了口哨。”张玉春抢过话。
　　梁军笑了：“那是自己给自己壮胆呗！”
　　张玉春“嘻”地一声笑了：“到了柴多的地方，你爬上那么陡的高坡，砍了些大柴往下扔。我边捡着柴，边看天空，向你大声喊，这里的天，怎么是湛蓝的？一朵朵的白云，像大海里的小白船。你在上面冲我说，陕北没有工业污染，晴朗的日子里，远近的景物，都能看得清晰。我在下面听得真真的，还听到山谷里传来你说话的回音呢。”张玉春接着又说：“后来，你砍了很多柴下了山坡，咱俩在用绳子捆扎柴的时候，还你一句我一句唱起了歌，听着歌声在大山里的荡悠声，我都忘记了害怕。你还打趣地说，咱俩的歌声追着白云，飘向远方了……”
　　梁军和张玉春愉快地回忆了往事，脚步依旧迈得很慢，二人的手还是牵在一起，走过了一座山，拐去了一道沟。如烟似纱的细雨，偶尔借着清新的轻风扑来。远处连绵起伏的山峦雾气弥漫，看不清哪儿是山梁，哪儿是云雾。半山腰的孔孔土窑洞，迷迷蒙蒙，好像海市蜃楼，如同人间仙境。梁军默默地迈着步，张玉春轻轻把头倚在梁军泛潮的肩上，感到很温馨。
　　“瞧……”张玉春睁大眼睛，看到对面的山坳里，有几头牛在吃草，就对梁军说：“你就要离开陕北了，还不跟你的牛伙伴打个招呼？”梁军一怔，停下脚步，顺着张玉春手指的方向，看到了山坳里的牛群。张玉春瞧着梁军有啥反应，梁军习惯地揉起了双手、摁响指关节，大声对牛群喊：“伙计，再见了！”
　　张玉春看到梁军与牛群道别，鼻子突然一酸，甩着辫子转过身去，双手捂住流泪的双眼。她知道，把梁军送到长途汽车站，自己也要跟他说再见了。梁军抬起右手，将拇指和食指弯曲成半圆，含在嘴里，吸足了一口气，猛地一下吹出。随着梁军腹部瘪下去，一声响亮的口哨声穿过薄雾，飞到前面的山坳里。
　　牛是通人性的，能够分辨出谁对它善，谁对它恶。它听得懂主人扬鞭向它发出的信号。牛群里的一只黑牛，听到了熟悉的口哨声，嚼着嘴里的草扬起头，看见了对面山间小道上的梁军，摇动起尾巴走出牛群，朝着梁军发出“哞”的一声长鸣。黑牛浑闷的叫声，震撼了梁军的心灵。
　　张玉春转回身，瞧着梁军潮湿的双眼。她明白，梁军为了掌握耕地技术，执着地跟队长要了这只体壮的黑牛。他和这只黑牛，不仅春天起早贪黑播过种，秋天披星戴月翻过地，还在平时的接触中，跟人一样成了朋友。张玉春心里有着隐隐的痛，她想将此时此刻的心情，永久定格在心里；把此时此刻的情景，永远储存在记忆中。张玉春忽然对梁军说：“梁军，这里没人，咱俩唱支歌吧。”
　　梁军说“：好，唱哪首呢？”
　　“就唱前年秋天砍柴时唱的那首。”张玉春说。
　　在这蒙蒙细雨的旷野里，在这无人迹的山间小道上，张玉春和梁军眼里共同闪着泪花，轻声唱道：“阿哥阿妹的情意长，好像那流水日夜响；流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁……”这是电影《芦笙恋歌》里的插曲——《婚誓》。
　　张玉春和梁军手牵着手，边走边唱：“阿哥阿妹的情意深，好像那芭蕉一条根；阿哥好比芭蕉叶，阿妹就是芭蕉心……”他们的声音虽说不大，但每一个字，每一个音符，却是从他俩心灵深处迸发出来的。
　　梁军和张玉春在北京同一所中学读书，平时都喜欢唱歌。原本互不相识的他俩，在1969年2月初来陕北插队时被分配到同一个大队里。他俩在日常交往中有了共同语言、爱好和理想。张玉春看到梁军的背包里有《毛主席语录》《大众哲学》《钢铁是怎样炼成的》等书籍。梁军也发现张玉春是个喜欢读书的女孩，能讲出许多历史典故和人物故事。两人在日常生活中互帮互助。梁军曾帮助张玉春从山上背回队里分的洋芋，张玉春曾在煤油灯下给梁军缝补过磨破的衣裤。随着时间消逝，梁军和张玉春彼此之间加深了了解，增进了友谊。梁军喜欢张玉春的勤劳和文静，张玉春看上梁军的稳重与帅气。他俩不仅从相互爱慕发展到了恋爱关系，而且还萌发了在陕北落户的想法。
　　“燕子双双飞上天，我和阿哥荡秋千；秋千荡到晴空里，好像燕子云里穿。”他俩逐渐放大了音量，歌声传到对面山上的谷子地里。张玉春和梁军分别把在陕北落户的这一打算写信告诉了父母。很快就收到了双方家长的复信，他们都尊重并同意他俩的婚事。
　　梁军是个干部子弟，他的父亲去了五七干校劳动，母亲是某单位的财务处长。张玉春出生在一个普通的工人家庭，她的妈妈没有正式工作，她在闲暇时间亲自动手给张玉春和梁军将来的孩子做了小被褥、小衣裤和鞋帽寄到陕北。张玉春收到妈妈给将来孩子的物品后，将它们整整齐齐摊在炕上，让村里的女知青和婆姨们来观看。她还说：“到年底的时候，我和梁军请大伙来吃八碗和喜糖。”村里的队长和乡亲们还热情地给他俩修缮了一孔门窗破裂的窑洞，将来作为婚窑。
　　可正当张玉春和梁军喜气洋洋地筹备结婚用品时，北京的几所大学到陕北知青中招生。梁军兴致勃勃地跟张玉春说自己要体会一下考大学的场面，于是就报名去了考场。没想到一个月后，梁军竟然被一所大学录取了。
　　拿着录取通知书的梁军不知如何是好。他把录取通知书给张玉春看，并征求她的意见。张玉春瞧了一眼录取通知书，然后收敛笑容，看着梁军，问：“你打算去吗？”左右为难的梁军犹豫着，搓起双手看着张玉春，说道：“我心里很矛盾，也拿不定主意。”张玉春说：“既然拿不定主意，就好好想想，过几天再说吧。”
　　在梁军收到录取通知书后的那段日子里，他真是左右为难。去上学，就得离别快要与他结婚的张玉春；不去，就会失掉让很多知青梦寐以求的上大学的机会……
　　这段日子里，张玉春没跟社员们一起上山劳动，她心中很不好受。有时，她还悄悄抹眼泪。她知道，自己的意见是能让梁军下决心的。开学报到的前几天，张玉春流着眼泪，对梁军说出了一直想说而没说出的心里话：“我想了，你还是去上大学吧，不能为了我耽误你的前程。”梁军摁着“叭叭”响的指关节，点着头同意了。
　　随后，梁军把从北京带来的箱子和一些书籍留给张玉春；张玉春把梁军需带的用品打成包裹邮寄回北京，并送梁军到长途汽车站。
　　当长途汽车站就在眼前的时候，梁军猛地转过身子，双手紧紧握住张玉春的手，并看着她，心里想“：就要跟你说再见了，我心爱的姑娘。”张玉春哽咽着，两眼久久地望着梁军。梁军仰起流泪的双眼，甩了一下发前欲坠的水珠，回着身子去遥望，遥望自己生活过的小村落，小村落已经淹没在层层环抱的群山之中。他展开双臂伸向灰白的天空，去拥抱蒙蒙细雨下面养育过他的陕北大地。他转过身子再望一眼，再望一眼曾经让自己流下辛勤汗水的山山梁梁、沟沟壑壑。
　　梁军提高了嗓门，面对流泪不止的张玉春，唱道：“鲜花开放蜜蜂来，鲜花蜜蜂分不开；蜜蜂生来就恋鲜花，鲜花为着蜜蜂开……”