小区里那位衣着朴素、又矮又瘦的门卫大爷，是一个平平常常、普普通通、顶不起眼的人，平日里，在人们心里，他似乎无足轻重。然而，疫情来了，他在人们的眼中和心中就变了模样。
　　每天，大爷都死死守在大门口，踏入大门的每一个人都要扫健康码、行程码，出示核酸检测结果。他是那样认真仔细，不放过每一个环节。如果进门人有一项不符合要求，就会被拒之门外。这不，又一位年轻小伙子被挡住了。“大爷，核酸检测结果不是有了吗？怎不让进？”小伙子疑惑地问。“孩子，这个结果都超过四十八小时了，甭看我人老可眼还没花哩。”门卫大爷不客气地说。小伙子低头仔细看了下自己的手机，还真是这样。他自言自语地说：“都怪这两天事情多，竟大意了核酸检测这档子事。”他抬起头，似乎想向大爷解释，看能不能通融一下让自己进去。
　　“小区的各位居民，疫情期间出入小区，请自觉登记，出示健康码、行程码、四十八小时核酸检测结果，谢谢配合。疫情防控，从我做起！”大爷用目光示意他看大门上贴着的一条通告。
　　“快去吧，小伙子，社区现在正为居民免费做核酸检测呢。”大爷和蔼地对年轻人说。年轻人点了点头，毫不迟疑地转身向核酸检测点走去。大爷看着年轻人的背影，布满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。
　　这一幕，让我想起了自己第一次做核酸检测时的情景。那个深夜格外寒冷，核酸检测工作紧急开展。就是这位瘦小的门卫大爷，裹着褪了色的军用大衣，挨家挨户地把我们小区的居民逐个唤醒。我听到大爷的呼唤后，走下楼，凛冽的寒风吹得我脸颊生疼，使我禁不住打了一个寒噤。人们一下子来到这天寒地冻的小区大院，似乎有点不知所措。门卫大爷跑前奔后，气喘吁吁地招呼着人们戴好口罩、排成两队，人与人之间间隔一米。此时的他显然是一名志愿者的角色，指导人们有序开展核酸检测。他还帮儿女不在身边的老人登记身份证号。“坚持一会，坚持一会就好了，你们看医护人员多辛苦啊！他们穿着防护服，戴着薄薄的防护手套，一刻不停地忙碌着呢。你们可以把手塞进袖口里或衣兜里，跺跺脚也行嘛。”他一边忙碌，一边劝说着大家。这时候，我看看负责核酸采样的医护人员，白色的防护服和护目镜将他们包裹得严严实实，看不清他们的真面目。但我相信，他们一定拥有一颗火热的心。若非如此，他们扫描健康码时怎么特别有耐心？引导人们张口进行核酸采样时怎么自己也张开了口进行示范？
　　夜，越来越深了，严寒也越来越刺骨。做完核检的人们一拨又一拨地离开了，门卫大爷还在长长的队伍中穿梭着。他背着消毒箱，手里握着消毒器，向地面喷洒着消毒水。他瘦小的身影在寒夜的灯光下变得高大，与医护人员的身影一样高大。
　　一轮又一轮的核酸检测进行着，医务人员、公安干警、机关党员、志愿者以及各界爱心人士等纷纷投入这场战争之中。他们昼夜奋战在一线，奔忙的身影令人感动而心疼。而此时的门卫大爷也坚守在自己的岗位上，认真登记、检查，严格把关，不漏一人。他每天天不亮就守在小区大门口。
　　一天，我和老公准备出去买菜，被这位门卫大爷挡在了大门口。“疫情期间，不敢乱跑。”大爷和善地说。
　　“我们不是乱跑，是出去买菜。”我们给大爷解释。
　　“那就出去一个人吧！”大爷看着我俩说。
　　这倒把人难住了。我去吧，要买几天的菜，提不动；老公去吧，他总是丢三落四，怎么能买得了个菜？我们犹豫不决起来。
　　大爷明白了我们的心思，拿出一张纸，让我把要买的东西写在上边。最后，老公拿着菜单和两小时之内必须返回的出入证走了。“这事情就解决了嘛。”大爷乐呵呵地笑着说。
　　我也笑了。
　　夜很深了，小区的灯火一盏盏熄灭了，大爷才拖着疲惫的身体走进简陋的门房，躺在简易床上休息了。
　　自疫情以来，大爷连续十几天都没有回过一趟家，他在门房唯一的电磁炉上将就着做饭，不是煮挂面就是泡方便面或者馍馍夹酸菜，每天坚守在自己的岗位上。问及大爷的家人，大爷的眼圈有点红了。他说：“有点想孙女了……儿子是交通警察，申请去了高速路口做排查；儿媳是护士，每天忙着做核酸检测，老婆在家照顾年迈的老人和年幼的孙女。不过，大家都在努力防疫、抗疫，咱虽是打工人，也要做一名有爱心的中国人。相信疫情很快就会过去，一切就都好了。”
　　说到最后，大爷的语调上扬，充满了力量。“大爷，您贵姓，能告诉我您的名字吗？”听了大爷的话，我觉得我必须做点什么。大爷忽然像害羞的孩子，拽了拽自己的衣角。“名字？不说了吧，不说了。”大爷说着，用手攥住贴着行程码的木棍，坚定地站在了小区大门口……
　　守一小区，护一城池。在抗疫面前，能舍小家顾大家的都是英雄。向守护在千千万万小区大门口的、不知姓名的、千千万万个平凡而伟大的门卫大爷致敬！在抗疫这场战争中，你们是最可爱的人！你们是值得我们敬重的英雄！