麦收之后，生产队长让我负责拦羊。陕北话中的拦羊，就是放羊的意思。他可能是觉得我身体太弱，想给我找个轻一点儿的活计。
　　1969年2月2日，我从北京来到陕北的延安插队，那年我还不到16岁。现在回看这个年龄段的孩子，就像嫩豆芽，个头是长上去了，但是身体还没有发育好。当时，由于文化大革命的发生，各学校停课。随着毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”指示的发出，全国上下欢腾响应。于是，一列列火车载着热血沸腾的知识青年奔赴广阔的天地。我也和同学们一起来到了陕北的延安。
　　当我和其他知青到达延安，乡亲们觉得我们是为参加三大革命实践而来，要争分夺秒与贫下中农一起战天斗地，不能把宝贵的时间浪费在轮流做饭当厨子上。于是，就叫我去拦羊。
　　拦羊，也就是放羊。提起放羊，人们的脑海中常常会闪现出这样一个画面：一个牧民骑在马上，长鞭在手，挥斥方遒，羊群云朵般在绿地上移动。一只牧羊犬奔来跑去，按照牧民的旨意，驱赶羊群并担当警卫。
　　可陕北的拦羊，就是一人走在高处，手持羊铲，吆喝着羊群。如果看到羊群中有贪吃不听招呼的羊，就铲起一块黄土，摔打过去。落后的羊听到土坷垃打到身边，就会在受到惊吓之后跟上羊群。拦羊的，就相当于那只牧羊犬。
　　当一只牧羊犬，比起干割麦子这样的农活可轻松多了。只要把羊群赶到一个山窝里，我就可以一边休息，一边静静地看它们吃草。
　　拦羊时，我走在山川沟壑间，看野花溪水，心情轻松而舒畅。荞麦花开时节，满山满谷，一片粉红的世界。每逢这种情景，和我一起拦羊的昆儿，手持一把羊铲、身披万道霞光，就开唱了。
　　拦羊途中，我喜欢的事情还有吃饭。我们不带饭，常常是走哪儿吃哪儿。那会儿玉米开始成熟，土豆和红薯也能挖出来吃了。到了饭点儿，找些干枝干叶烧一堆炭火，把玉米棒子、土豆和红薯放进去烤熟，拍拍灰，剥开皮就开吃了。当时年纪尚轻，觉得这种野餐方式很新鲜有趣，再就是觉得吃的都是正经粮食。那时候，在糠菜半年粮的陕北，顿顿能吃上正经粮食的人不多。乡亲们常常用谷糠前面的部分和软糜子面和在一起，蒸熟切片，称为“黑鞋底子”，嚼在嘴里沙沙的，不太好下咽。我们知青灶上也是直接把麸子磨进面粉里，不敢有半点浪费。当时，我们不懂得应该把粮食晾干晒透再收藏，所以大好的粮食都发霉变质，蒸出来的混合面馍馍吃起来苦苦的。在地里，我愿意用混合面馍馍换乡亲们的“黑鞋底子”吃，因为那东西软软的，没有苦味。
　　可这样的日子没过多久，我就被队长通知“下岗”了。并不是我干活不卖力气。每当需要我去拦赶羊群时，我都会飞奔过去，在干燥的黄土坡地上连跑带出溜，扬起一溜黄尘。再挥舞手中的羊铲，对着羊群又比划又吓唬，给它们指明前进的方向。做饭的时候，我捡柴搂树叶子，四下寻找食物也都不惜力气。虽然当时不大懂得尊重领导，但也没有得罪他们。让我下岗，这是为什么？
　　这时，队长告诉我，他们是担心我的安全，所以坚决不让我去了。我这才想起，两三天前，我在一处崖畔上赶羊，脚下的一块崖土在压力下突然坠落，我也跟着掉了下去。好在崖畔不算太高，只有五六米的样子，下面就是一块耕地，比较松软，崖面上也没有什么植物，出溜下来没有蹭伤，仅仅轻微疼痛而已。其他拦羊的在高处看见我掉了下去，一股黄色的土烟缓缓升起。在我绕道上来的时间里，他们一定有了不祥的联想。队长知道这件事后，从保护我的角度出发，炒了我的鱿鱼。