一
　　父亲已经好多年不吹笛子了。最起码弟弟不曾见过他吹，他甚至对爸爸会吹笛子这件事颇有怀疑。但我记得清那婉转凄怨的呜咽声，母亲也还能唱得出那支《枉凝眉》。
　　那时我们还生活在一个名叫贯屯的小乡村，日子很慢。慢到某个午后，父亲从一个剥落了红漆的乌木箱里翻出一杆枯木色的长管子。三十多年了，我已记不清那支笛子是否有穗子，但还记得自己问父亲那是什么。父亲有没有回答我也忘却了，但却记得他开始剥葱，把一片极薄的葱膜贴在了那管子的一个孔上，然后对准其中一个孔，吹了起来。霎时，闷闷的呜咽声传来，我惊呆了。
　　斜阳下，他坐在小院里，闭着眼睛吹笛子，微风吹动他额前的碎发的情形还恍如昨日。母亲听到声响，也来到院子里，站在他身侧，唱起“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”。
　　于是《红楼梦》第一次走进我的生命，那么鲜活、那么深奥。
　　二
　　“你要学文了吗？”“嗯。”“可是，你化学很好。除了物理，其他也好，学文好可惜。”“我记忆力挺好，学文能轻松点。”“呵。你要是能一节课背会《葬花吟》，我就不劝你了。”“好！”“我要从头背吗？花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”“别！我抽查。”……“你记性果然好，一节课就背会了！”“一般，也就30分钟。”
　　后来，文科班的同学说起自己为什么学文，我的理由就是30分钟背过了《葬花吟》。从那时起，《红楼梦》于我不再是儿时优美的歌曲，而是我学文的底气。
　　三
　　“《香菱学诗》这篇课文，学生好像不太爱学，课堂氛围一点都不活跃。真想不通，教材编者为什么选它。”我满怀挫败，瘫在椅子里和同事抱怨。
　　“我倒是觉得，这篇课文其实和学生的生活是有联系的。《红楼梦》虽然是小说，可在生活细节方面刻画真实，年轻的孩子们喜爱一个东西，真的会着魔。”一位前辈语气平和地说。“台湾有一个研究《红楼梦》的美学家，叫蒋勋。他品读《红楼梦》很有特色，和咱们大陆风格不一样。你有时间可以读读。”
　　当八卷本的《蒋勋说<红楼梦>》摆在我面前时，我是不屑的——前人之述备矣，他又能说什么呢？随意翻开一页，是香菱给夏金桂讲“香菱”。蒋先生说，美不是知识，而是一种生命状态。“天地有大美”，知识最容易让人自大，使得他很难再谦逊地去看生命中最本质的美。在蒋先生的带领下，我开始了成年后非功利的第一次《红楼梦》阅读。不为研究，不为备课，只是读，读人生，读人心，读人性。
　　四
　　“爸爸，我这个学期要带学生读《红楼梦》，你有什么好的版本可以借我看看吗？”
　　“有啊，好几套呢。我最近在读《赖晓伟重评石头记》，赖晓伟说这个《红楼梦》啊，它其实讲的是皇权争夺……”
　　“啊呀，爸爸你又来了。这些解读只是一家之言，不能等于真实的历史的。”
　　弟弟和父亲的争论声响起，大概是听了太多遍不耐烦了。这些年来，关于《红楼梦》，父亲比我上心，先是买各种影印本的盗版书，后来经过我科普，他开始注意出版社，于是家里光《红楼梦》就有四五套，什么脂评本，甲戌本，庚辰本……只要市面上看到的，他都买。研究《红楼梦》的书也不少，比如刘心武的、赖晓伟的。但正儿八经的“红学”研究书，比如蒋和森、王蒙、周汝昌等作者的著作却没有。
　　“爸关于《红楼梦》的书可真多呀！”当初企图劝我学理的那个同学现在成了我的爱人，看着我整理从父亲那里借来的各种《红楼梦》由衷地赞叹道。
　　“那是，我爸可是文化人。”我的回答是骄傲的。
　　五
　　作为语文老师，我经常被人问起，什么书适合推荐给学生读。这时我就想起了《红楼梦》。
　　它于我不是书架上的神明，点亮人生；它也不是案头的工具，披荆斩棘；它更不是卫生间的消遣，蹉跎时光……它是夜空里最亮的星，是会流泪的眼睛，是雨后的青山。
　　（延安市实验中学教师 余小楠）