她将那一块芦苇做的粽叶从密封的玻璃瓶中取出。四十年了，粽叶已经发黄，方方正正，半个巴掌般大小，是从一片粽叶上裁下来的一块。她小心翼翼地将粽叶轻轻举起来，阳光下，上面清晰地刻着几行字。
　　她小心翼翼地将粽叶换了个密封袋，装入信封，信封上有早已写好的地址。她知道，那是个也许永远也无法能够收到来信的地方。可在她的记忆中，那个模糊的地方，有雪山和纯净的天空，有荒漠和一名年轻的男人。
　　她老了，满头银发，步履蹒跚，很想努力地想起一些事。前些日子，医生告诉她，这是种叫作阿尔茨海默症的病，会使人逐渐忘记一切。起初，她有些害怕。但慢慢地，她觉得也挺好，也许什么都忘记了，就没有了思念，没有了牵挂，再也不会在高高的土岗上凝望。
　　他走的那一天，是五月五。从家里出来，她一直跟着他到车站。临上车之前，她递给他一个粽子，软黄米里面夹着三颗红枣，被五色绳绑得圆鼓鼓的。是她黎明前煮熟，一直在怀里揣着，一直揣直到车站。他舍不得吃，她不依，非要看着他吃。剥完三层的粽叶，他咬了一口，脸上堆满了笑容，递给她，让她也吃。她小心咬了一小口，两人抿起了嘴，相视而笑。
　　汽笛声响了起来，他匆忙踏上了车。隔着厚厚的玻璃，他使劲地朝她招手。她强忍着泪，看着他随着列车远去。
　　她深深地嗅了一口空气。空气中似乎还有粽香。不用急，他很快就会回来的。她轻轻地对自己说。
　　一个多月后，她收到一封来信，一眼便认出了信封上工整的字迹。她心跳得厉害，深深吸了一口气。打开信封，里面是一片粽叶，上面刻满了字。她对着阳光，默念着粽叶上边的字。
　　他说，他很好，垦荒的地方有些冷，但有纯净的天空和雪山。风来的时候，能轻易吹翻一辆汽车，三天就可以吃上一顿肉，明年端午节，他一定会回来。
　　她一遍又一遍地读，等背熟了，再将那片粽叶小心压到一本书中。夜深人静的时候，她躺在床上，望着窗外的天空在想，那里是不是也有和这里一样的星空。
　　一个月过去了，她没收到他的来信。也许他很忙，那就再等等吧，她对自己说。两个月，三个月，一年，两年……从此以后，他再也没给她写信。她去了他的单位，听人说，他失踪了，消失在了茫茫的荒漠之中。
　　他会回来的，只是暂时找不到路了。她回到家中，取出那片粽叶，把它装进一个玻璃瓶里，拧紧盖子。只有这样，粽叶才不会被时光撕碎。她在想，等他回来的那一天，再拿给他看，告诉他，有人一直在等着他。
　　去找他吧，可万一他要在那个地方扎下根了怎么办？算了，还是等着吧。每年的五月五，她都会爬上一个土岗，向着太阳落下的地方眺望。多少次，远方的小路上似乎都有人走来，有赶着马车的，也有步行的。她知道，这些人都不是他，如果是他来了，远远的，她就能够认出他来。
　　四十年了，那条路被一次次平整、加宽，最终变成了一条直达云边的大路，数不清的车辆你来我往。她在想，回家的路变了，他要是回来，还能找得到家的方向吗？
　　起风了，惊醒了她。她费力将窗户关好。窗外随风起了尘土。他可能被岁月迷了眼，看不清回家的方向了。她在心里对自己说。