北京时间2022年6月5日10时44分，搭载神舟十四号载人飞船的长征二号F遥十四运载火箭在酒泉卫星发射中心发射成功。这激动人心的一刻，使得亿万中华儿女为此欢呼雀跃。当大家的目光都聚焦在三位进入太空的宇航员身上，关注载人飞船发射的精彩瞬间的时候，还有一批人更加激动和自豪，他们就是为了神舟十四号的成功发射而将其每一道工序、每一个部件都做到极致的航天工人。今天，编者就带着大家走近航天工人何小虎——一位从延安走出去的火箭心脏“钻刻师”，带你了解“大国工匠”背后那些鲜为人知的故事。
　　寻梦：延安娃要当航天人
　　2003年10月15日，神舟五号一飞冲天，中华民族圆了千年的飞天梦。
　　彼时，在黄土高原的一个小山沟的窑洞里，延安娃何小虎看着电视画面浮想联翩。
　　那一夜，从未想过人生何去何从的17岁少年，睡在土炕上辗转反侧……
　　次日6时23分，晨光熹明。神舟五号在轨运行14圈、历时21小时23分后，其返回舱成功返回内蒙古主着陆场。
　　“我要做航天人！”少年的梦想也跟着旭日升起，这只黄土地上的“小虎”想要遨游浩瀚的星辰大海。
　　“好好念书，孩子。”家里人没说啥，眼里却是宽容的怀疑。
　　“一个农村娃，还想上天？！做梦哪……”周遭尽是嘲讽的言语。
　　倔强的少年不管这些。高中三年，他总是第一个走进教室，最后一个回到宿舍。然而，高考还是落榜了。
　　“连个大学都考不上，还想当啥航天人！”那段时间，小山沟里都在讲这桩“笑话”。
　　“没事啊孩子，咱们上个好技校当工人。”老实巴交的父母看着深受打击的儿子，红着眼睛说。
　　“当工人！”何小虎眼前一亮。循着“航天梦”，他惊喜地发现，除了“高大上”“高精尖”的设计师、工程师等，航天事业需要大量技术工人。
　　“就做航天工人！”何小虎跟自己说。
　　选择陕西工业职业技术学院，学习机械制造与自动化专业，何小虎踏出了实现航天梦的第一步。从入学的那天起，除了上课、吃饭、睡觉，他所有的时间都在实训基地度过，一根筋打磨自己的专业技能。
　　“一个技能不过硬的工人，肯定干不了硬活，揽不了难活。”何小虎通过参加各种专业比赛，不断地提升自己的机械加工创意和综合能力。数学建模竞赛、机械创新设计大赛，他一路从系里、院里走到全省、全国，最终分别拿到全国一等奖、二等奖。
　　三年技校学习，120%的努力为何小虎赢得了100%的机会。
　　2009年，他以实操第一名的成绩从300多人中脱颖而出，进入中国航天科技集团六院西安航天发动机有限公司。何小虎如愿成为了一名航天工人。
　　逐梦：用匠心把产品做到“最牛”
　　然而，还没从成为航天人的喜悦中平静下来，何小虎就被车间里的老师傅上了一课。
　　“在直径一尺多的部件上，能钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，最小的孔直径只有0.12毫米。”第一次见识被誉为“航天钻头”的全国劳动模范曹化桥老师傅的绝活儿，何小虎难以置信！而车间里有绝活儿的不止曹师傅一个。
　　穿上有“中国航天”标识的工作服，何小虎开始思考：如何做一名合格的航天工人？
　　心在一艺，其艺必工。走进车间，他开始从小学徒做起。把产品装上数控机床，加工、测量、清洗、放置……何小虎每天重复同样的动作几百次，跟着老师傅们学习把“简单的工作做到极致”。三四年时间，一千多天，他就像一头“伏虎”，潜下身心，学习新技术、掌握新设备、挖掘新潜能，逐渐成长为液体火箭发动机动力之源的“守卫者”，越来越多地承担起各种型号产品的制造加工。
　　心在一工，其人必匠。2015年，网上流传一段视频，展示了一个三层嵌套、正四面体结构的“玲珑球”，创作者被网友称为“最牛车工”。
　　“同样是车工，我能不能成为那个‘最牛’?”何小虎问自己——他要超越。
　　2016年，“航天炫”诞生了。
　　在没有先例的情况下，何小虎带着他的倔劲、虎劲和徒弟利用一切业余时间，想创意、定方案、做加工，不断地推翻、重建，再推翻、再重建……
　　“我们试了所有能想到的法子，不知道失败了多少次……”三个多月里，他们没有周末，忘记下班，一再缩减休息时间，终于把一整块不锈钢毛坯料一次加工成了三层嵌套正十二面体“玲珑球”，最薄的部分只有1毫米。
　　何小虎将这个“玲珑球”命名为“航天炫”。前不久，他又带领团队将“航天炫”升级为十层嵌套正十二面体结构。
　　“这是一个炫技作品，体现了我国液体火箭发动机核心零部件制造的一些技术。”何小虎希望通过这样的作品展示中国航天工人的加工技能。
　　他跟团队成员说：“国家正从航天大国迈向航天强国，我们航天工人的‘合格’就得是‘最牛’才行。”
　　筑梦：自己的使命与航天事业紧相连
　　作为液体火箭发动机动力之源的“守卫者”，何小虎加工的航天零部件产品精度，直接影响火箭发动机能否精准入轨。
　　2016年，公司接到某发动机喷注器架深小轴的加工任务，产品基本尺寸为直径3.5mm、公差仅为0.008mm，加工难度达到车间当时的设备极限，即使由经验丰富的高级技师加工，合格率也只能保证20%。
　　“我来试试！”何小虎的“倔脾性”“虎脾气”拧了起来。查资料、想工艺，常常反复试验到凌晨三四点，睡上两三个小时，天亮了继续工作。在那段日子里，他吃饭睡觉，甚至做梦的时候，都在琢磨方案、破解工艺。传统的路子走不下去，何小虎就创新思路，提出了“极限加工稳定性控制法”“首件标定参数法”等新概念，第一批次试加工，产品合格率就达到100%。
　　“在非精密环境中实现产品精密加工，关键在于对机床性能的熟练掌握和对工艺方法的创新突破。”何小虎把机床性能发挥到极限，保证零部件达到头发丝1/10的加工精度，生产效率提高了4倍。他的新概念也被引入其他精密加工任务中，每年可节省成本上百万元。
　　执着专注，用心专一。进入车间12年来，何小虎以一心执一事——钻刻火箭“心脏”——加工发动机涡轮泵等关键部件，“守卫”液体火箭发动机动力之源。他将自己的使命与祖国的航天事业紧紧相连，匠心倾注，持之以恒，自“技”至“艺”，由“艺”入“道”，先后创造出“微小孔高效加工法”“以车代铣、以车代磨”等一批技术工艺方法，累计攻关解决了60余项火箭发动机技术难题。
　　何小虎说：“必须精确雕刻，万无一失。航天工人的丝毫差池，都会导致火箭发射延误，甚至失败。”
　　从“嫦娥”奔月到“天问”探火，从“神舟”飞天到“羲和”逐日，再到空间站建设等一系列任务，何小虎都参与其中。他把自己“拧”在工作岗位上，用120%的努力攻坚难题，在一次次圆满完成任务的同时，体悟作为航天强国建设参与者和实践者的青春荣耀与无悔人生。
　　在何小虎看来，一个人技术再好，力量再大，能为祖国航天事业所作的贡献也是有限的。“所以，做好传帮带，为国家培养更多人才，是义不容辞的责任。”如今，36岁的何小虎作为公司最年轻的技协导师，带着徒弟们传技艺、守匠心，继续为航天事业攻克一个个火箭发动机技术难题。
　　对比当年神舟五号给自己种下“航天梦”的种子，看着神舟十四号发射时电视画面中自己加工的产品时，何小虎的心中更多出了对祖国强盛、航天强大的自豪之情和航天人的责任与使命。
　　“中国航天正在逐梦‘星辰大海’，走向更加浩瀚的宇宙。我们航天人超越自我的一小步，就能推动整个行业、整个国家乃至整个人类前进一大步。”梦想在前，何小虎告诉自己，青年人更要继续努力奋斗。