沿黄公路479公里+800米处,延川县乾坤湾镇龙耳则村。
村子东北大约10公里外,就是“天下黄河第一湾”——乾坤湾。在这里,母亲河就像一条巨龙,在黄土高原的沟壑间奔腾不息。
围着锅台转了大半辈子,55岁的马彩梅一直守着自家的那个小院子,缝缝补补,洗洗涮涮。没出过远门的她,不止一次地憧憬过外面的世界。
龙耳则村村民马彩梅家的5孔窑洞朝南一字排开,间间宽敞明亮。铺着蓝花花床单的大炕中间,摆着一个四方小炕桌。再往里,几床被子叠得像豆腐块一样,方方正正。
就这,马彩梅还觉得不够整洁。拿着扫炕笤帚,她又一下一下仔仔细细地把炕上的床单扫得看不见一个褶儿。
马彩梅是个麻利人,每天一睁眼,就要把窑里院里拾掇一遍。她说:“收拾干净了,客人住着才舒服。”没念过书的马彩梅不懂啥大道理,只知道一点,要让住到自家窑洞的人有回家的感觉。
作为村里现在的5家民宿之一,马彩梅家的窑洞是档次最高、生意最好的。8月9日,说起自家的生意,马彩梅表示,别看现在日子红红火火,可她和丈夫背地里吃的苦,三天三夜都说不完。
困惑
马彩梅的丈夫吕金福家里弟兄多、拖累大,光景过得一般。当初,马彩梅就是图着吕金福为人踏实、知根知底,才啥都没要就跟了他。
延川县红色资源丰富,自然景观壮美。离马彩梅家不远的地方就有好几个旅游景点。当初嫁过来的时候,马彩梅就盘算着,只要两个人舍得力气不怕苦,日子指定差不到哪儿去。可她没想到,他们会在这山窝窝里一扑腾就是好些年。
刚结婚的头几年,马彩梅两口子住在龙耳则老村沟底下的一孔烂窑洞里。虽然条件不好,可马彩梅从没埋怨过,她跟丈夫有商有量地经营着自己的小家。
“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。既然成了一家人,就要相信他。”马彩梅知道,丈夫不是那种“破罐子破摔”的人。光景过不前去,丈夫虽然嘴上不说,但心里也像猫抓一样,急得很。
后来,村里条件好一点的人家陆续都搬到沟上面的平地上去了。马彩梅两口子还是守着几亩山地,一天一天地、一镢头一镢头地“刨”生活。尽管顿顿清汤寡水,可他们坚信:眼下的苦,是暂时的,生活的甜,在后头呢。
山里人干活,离不了牲口。每年开春,马彩梅都会翻出压在箱底的红手帕。那里头,裹着头一年好不容易攒下的一点儿“家当”。她一张一张数上好几遍后,小心翼翼地让丈夫装进贴身衣服的口袋,最后再用别针把开口处别紧。
从集市上,吕金福牵回一头毛色光亮、高大健壮的骡子。可是没养多久,骡子就莫名其妙地死了。连着几年,年年如此。马彩梅说,人倒霉了,喝凉水都塞牙缝。吕金福却说,这是把牲口使得太扎实,加上不会喂养,才出的问题。
靠山靠不住,种地产不出,一年忙到头,手里也没有几个钱。眼瞅着娃娃一天天长大,花钱的地方越来越多,再这样下去,不是个办法。马彩梅两口子筹谋了几天,也没想出一个挣钱的好门路。
马彩梅心里有困惑,也有不甘。
谋变
苦归苦,难归难,可马彩梅和丈夫的心劲一点儿都没减。在这片红色热土上,最不缺的就是艰苦奋斗的精神。
两口子朴实,啥苦都能吃。村里没人种的绺绺地,山上长满草的台台地,他们都锄得光净光净的,种上了庄稼,栽上了枣树。干,总比不干强。他们心里清楚,在没有找到更好的营生前,种地是唯一的指望。
就这样,省吃俭用了好几年,一家人硬是从牙缝中一点一点“抠”出了一些闲钱。可要箍起几孔窑洞,这点儿钱远远不够。咋办?
再难,日子总要往好了过。一狠心,吕金福撇下妻儿老小,一个人跑到外头打工去了。
搬石头、扛货物、揽零活……吕金福不怕苦,别人嫌活重钱少不愿意去,他二话不说就接过手。“慢慢干着,慢慢攒着,总有攒够的一天。”吕金福说。
抱着这种想法,两口子一个在外下苦挣钱,一个在家种地管娃。几年下来,总算把箍窑洞的钱攒够了。
龙耳则村的人箍窑洞,都要到老村的沟底下拉石头。别人一天拉四五趟就是多的,可吕金福非要拉八九趟不可。
对马彩梅来说,丈夫就是她的天。她心疼自家男人,不想让他太累。有一次,跑完第八趟的时候,骡子累得卧在地上,呼哧呼哧喘着粗气,咋拉都拉不起来。吕金福也受伤了,小腿被石头砸破,血直往外冒。就这,他还挣扎着要再拉一趟。
“人重要还是窑重要?照你这弄法,窑还没箍好,你就被撂倒了。”从来不大声说话的马彩梅,头一次吼了丈夫两句。过后,她又有点自责,晚上吃饭时,悄悄给丈夫的碗里多卧了两个荷包蛋。
窑洞箍好的那天,是个大晴天。站在亮堂堂的窑里,马彩梅笑着笑着,眼泪就流了下来。吕金福抢过妻子手里的笤帚,把新家从里到外打扫了一遍。
两口子憋了半辈子的劲儿,在这一刻释放了。
逐梦
马彩梅爱干净,丈夫吕金福则不太讲究,他还嫌妻子“事儿多”。在一块过了几十年,马彩梅一直想让丈夫跟自己一样干净利落,可每次一提这事,两人就要打一场嘴仗。
但这两年,吕金福变了。他不光收拾自己,有时还帮着马彩梅把屋里拾掇一下。马彩梅打趣地说:“哎呀,太阳打西边出来了。”吕金福总是嘿嘿一笑说:“现在和以前不一样了,我可不能给咱掉链子。”
现在,的确和以前不一样了。马彩梅的新家紧挨着沿黄公路。通车的前两年,就有村干部在他们耳朵边“吹风”:“把窑洞改成民宿,城里人没住过,稀罕得很。沿黄公路通了,来的人肯定少不了。”
事是好事,可马彩梅心里有点打鼓。她不善言谈,不知道咋和外人打交道。丈夫安慰她:“你就当和村里那些婆姨拉话,说错了也没人怪你。”马彩梅这才觉得自己好像有那么点底气了。
开民宿,3孔窑洞肯定不够。两口子一寻思,拿出多年积蓄,又在旁边续了2孔。每一孔窑洞都配了卫生间,装了马桶和淋浴器。马彩梅还“撺掇”着丈夫把原来开在西边的大门改到了正南方向,又在门口撒了些格桑花种子。
“门朝南,向阳,人来了一眼就能瞅见。”说这话时,马彩梅眼里闪着光。
2017年8月28日,沿黄公路通车。那一天,马彩梅家门口的格桑花开得正艳。红的,黄的,粉的,一大片花儿迎风轻摆。
那一年的国庆节,来乾坤湾旅游的人一拨接着一拨。马彩梅家的5孔窑洞,住得满满当当,半个村的人都跑到她家看稀奇。
第一天面对客人,马彩梅紧张得说话都有点结巴。可没过几天,她就能操着一口不太熟练的普通话向客人推荐自己的拿手菜了。
白天洗菜做饭、张罗吃喝,晚上打扫卫生,准备第二天的食材。那段时间,马彩梅一天只睡三四个小时。可她一点儿也不觉得累。“咱这是追求自己的好日子呢,再累心里都是欢喜的。”马彩梅说,那个假期,她挣了一万多元。这个围着锅台转了半辈子的婆姨第一次体会到了挣“快钱”的兴奋感。
假期一过,游客少了,马彩梅两口子还是闲不下来。除了民宿,家里还有40多亩葡萄园,正是卖钱的时候,得悉心经管。
现在,不忙的时候,马彩梅就爱坐在院子中间的石凳上往远处瞅。
天蓝、地绿、水清……马彩梅说,这美景咋都看不够。这不就是自己以前向往的生活吗?