清明节前夕，恰逢小雨，一早父亲就打来电话说，今天自己已经跟我的姑姑们约好一起回老家给奶奶爷爷上坟。现在村子已经解封，疫情也已得到控制，一切都在慢慢恢复正常。
　　父亲问我是否愿意一起回去，我说：“肯定回去，你不打电话我也准备今天回去的。我好久都没回去了，早就憋得不得了了。由于这疫情，我和姑姑们也已经有两个月没见了。”
　　父亲听后，高兴地说：“你妈早上六点就开始给你们炸油饼、蒸包子、蒸凉皮了。”
　　“妈都七十多岁了，还要做这么多人的饭，不行咱们在外面吃。”我担心地说道。
　　“你别管了，你的姑姑们都爱吃家里的饭。外面的饭有啥吃的，只要你们回来了，你妈就高兴。”父亲说完就挂了电话。我的思绪和味蕾一下子飘向了塬上的农家小院，想起母亲在厨房忙碌的身影，陷入了沉思。
　　“都收拾完了，你还磨蹭啥。”爱人的喊声将我拉回了现实。
　　“好了，好了，你先下楼开车，我马上穿衣服下楼。”
　　随后，我和爱人驱车离开市区。
　　来到镇上，看到路边几辆三轮车上都摆满了香、蜡、冥币和黄表纸，一时竟不知道买哪家的。
　　“回来上坟了……”一位大嫂热情招呼我。她满脸微笑地对我说：“都要啥？我这儿都有。超市、衣服、空调、电视、麻将……啥都有。”
　　“哎呀！这么全的，都来点。”我笑着说。
　　大嫂手脚麻利地给我装了一大袋。
　　“够不够？”大嫂笑着问。
　　“够了够了……”我提起满满一袋的祭祀用品，快速朝车前跑去……
　　“你咋买这么多？”爱人问。
　　“今年我要多买一些，我六爷去年疫情期间走了，所以今年我一定要给他烧一些纸钱。”
　　六爷的一生太可怜了。记得我们小时候，村上的小孩都喜欢六爷，都喜欢围坐在他的周围，听他给我们讲古今中外的故事。每次讲到关键时刻，他就会停下来，端起他心爱的紫砂壶，呼噜噜喝上一大口。有一次，我趁六爷没注意，就端起他的茶壶偷偷喝了一口。结果那茶水非常苦，再也不敢偷喝了。我也不知道他为啥爱喝苦茶，而且端着那个茶壶，快乐了一辈子。
　　在我的记忆里，他始终微笑着。他喜欢村上所有的小孩，所有的小孩都爱到他家门口的石墩子前听他讲故事，和他说说自己的心里话。他给所有上了学的孩子讲知识的重要性，告诉孩子们要改变命运就必须要好好努力学习。每次考试，只要我们考出好成绩，他都会给我们每人奖励一块水果糖。为此，六婆那时没少和六爷吵架，说他整天和一帮小孩搅和在一起，家里啥事都不管。每每这时，六爷总是笑着说：“你个妇道人家，懂个啥，和娃娃们在一起是我最快乐的事。”看六婆真急了，六爷就赶紧对我们说：“还不走，赶紧回去吃饭，明天再来……”看着我们四散跑开，他这才慢悠悠地从石墩子上起来，拍拍屁股，端起他不离手的茶壶，跟着六婆朝家里走去……
　　在他活着的几十年里，村里大大小小的红白喜事他都在场。不是忙着写对联，就是当总管，安排当天的进程，并且还在主要环节讲一些尊老爱幼、孝顺公婆的话语，很是激励和鼓舞人。
　　那时我还小，不知道大人们都经历了什么，只知道六爷肚子里有很多故事，他好像啥都知道。长大以后我才知道，六爷毕业于凤翔师范学校，曾是一名人民教师。
　　六爷是我爷爷最小的一个弟弟，他们的父亲去世的时候，他才三岁。他在艰难求学中才走上了教书育人的讲台，一站就16年。但在“文革”中，他天天被批斗，却依然不卑不亢、不申不辩，只是收拾好行李毅然回乡种田。
　　此时，爱人瞪大了眼睛：“一点也看不出来你六爷还有这样坎坷的经历，我每次和你回来，看到他都是坐在村口的大槐树下，一边听收音机，一边喝茶；每次见我们回来，总是热情地前来迎接我们。”
　　听了爱人的话，我的心里一阵难过。哽咽着说：“六爷死在疫情期间，丧事一切从简。多爱热闹的一个人，却孤零零地走了。”
　　“好了，别难过了，一会儿多给六爷烧点钱，让他在那边别受委屈。”爱人小声对我说。
　　车一进村子，老远就看见六婆在村口的槐树下张望。
　　“六婆，你认识我不？”我赶紧下车。
　　“六婆咋不认识你呢？”然后拉起我的手，笑嘻嘻地对我说：“进屋，六婆给你做饭。”
　　“你等一下。”我快速从车上提下一箱牛奶，还有些水果。
　　我跟随六婆蹒跚的脚步往她家走。一边走，她一边不停地说：“我啥都有，你还给婆买啥呢？可惜你六爷吃不上我娃的东西了。”
　　“六婆你放心，我一会去坟上给我六爷多烧点纸钱，他想吃啥就自己买。”
　　“我娃真乖，还记得她六爷呢！”
　　来到六婆家门口，看到门道上还放着六爷以前坐过的躺椅；躺椅上，那快成古董的收音机布满了灰尘。院子里，六爷在世时亲手栽种的杏树，那花开得正艳；土屋陋室里，还摞着厚厚的报纸和书刊。我不由得想起他80多岁时，还在为村上的老年文化事业作着贡献，心里一阵酸楚，趁六婆转身的瞬间，急忙用手擦了一下眼角……
　　如今，六婆一个人孤零零地住在这两间土房子里，一截院墙已经坍塌。她说她要守着这两间土房子，哪里都不去。因为自己在这里居住了几十年，已经习惯了。
　　这时，六婆的女儿也来了。她气愤地对我说：“你六婆死活都不和我一起住，就要守着她这破家。我隔几天来给她洗洗衣服，收拾收拾。”
　　“随她吧，年龄已经大了，她咋高兴就咋来。”我笑着应和着。
　　“关键是她现在啥也记不住了，钱都拿不住。时而清醒，时而糊涂，把人都能愁死。”六婆的女儿愁容满面地说着。随手抱起床上的床单被罩，装进一个大袋子，绑在一辆自行车上。随后又开始要脱六婆身上的衣服，六婆说不脏，不让脱。娘俩开始争执了起来。这时，我悄悄地来到了院子……
　　看着被搁置在窗台上的茶壶和那些旧书旧报，我脑海中就浮现出六爷给我们讲故事时的笑脸。不用说，他当年教书的样子一定也很好看。我给六婆和她的女儿告了别，向门外走去。
　　我从土房子里走了出来，看着对门和隔壁的红砖大瓦房，还有更好看的一栋二层小楼，和六爷的家形成了鲜明的对比。六爷临死也没住过一天的砖瓦新房子，他好像永远生活在他的那个年代。我想到这里，不禁万分伤感。
　　雨停了，看着村子里到处洋溢着的绿色，连空气也飘着青草的味道，村口的大公鸡踱着方步悠闲地在杂草中觅食，各家的厨房都飘出诱人的香味。好多家门口都停放着崭新的汽车，笑声不时从屋内传出来，这也是逝去亲人最愿意听到的声音。
　　乡村，最美的还是在田野里。去看望六爷的路上，一朵朵五颜六色的野花如许多精灵，风一吹过，花瓣上存留的雨滴瞬间就掉落了下来。看着族里的墓地旁又添了一堆新土，回想着六爷生前的微笑，此时却如一缕青烟飘然而去。他好像把自己的微笑一式两份，一份带进了天堂，一份留在了人间……