在我的书柜里,最显眼的地方放着一本《昆虫记》。在感到很累的时候,就会随手翻阅,那时我的一颗心便进入了广袤的旷野,随处可见各种各样的昆虫。在那样一个纯粹的世界里,我感知的是自由、欢愉。
01
从念初中开始,我最喜欢上语文课。因为语文老师每次给我批改的作文,都给的是九十五分以上。有时候,我的作文还会被语文老师选为范文,粘贴到墙上,供同学们学习观摩。
现在回忆起来,那时的我擅长写作文,主要要感谢我的一个叔叔,以及他给我的一些报纸、旧书。叔叔在村主任隔壁住,村主任给他的一些旧报纸、旧书,他看完后就给我送来了。旧报纸里有《人民日报》,我只喜欢看副刊上的各种题材的作品。旧书里有《钢铁是怎样炼成的》,虽然看不懂,但感觉语言很有激情。我徜徉文学编织的乐园里。时间长了,我就与文学融为一体了。
三十多岁到县城的某政府单位上班,有一次,我在新华书店选了几本书,其中有一本就是《昆虫记》。回到家里,关上门,在书里与各种昆虫互诉衷肠。平日里那些普普通通的虫子,在作者法布尔笔下一一活灵活现。聒噪个不停的知了原来是个聋子,屎壳郎力气很大可以推动比自己重五十倍的粪球,蟋蟀既会造巢穴亦会照看幼子……各种昆虫生活的世界里,有分工、有劳动、有勤快、有懒惰、有觅食、有婚恋、有繁衍。此外,它们还要与自己的天敌作斗争,每活一天都需要极大的勇气。通过了解这些有趣的知识,我对各种昆虫的情愫,由讨厌、害怕转变成了兴致勃勃。我猜想,在昆虫的世界里,也有它自己的语言,只是人类听不懂而已。
02
十多年前的某个夏日,那时我还在监利人大常委会上班。有一天是星期六,我为了写好一篇有关鹧鸪的稿子而发愁时,窗外响起了令人烦躁不安的蝉鸣“知了,知了……”我干脆丢下笔,找出了《昆虫记》,随便翻动书页,目光忽然停留在了《蝉》上:“……四年黑暗的苦工,一月日光中的享乐,这就是蝉的生活,我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸。因为它掘土四年,现在忽然穿起漂亮的衣服,长起与飞鸟可以匹敌的翅膀,在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐,如此难得,而又如此短暂。”
我忽而茅塞顿开,觉得这篇写蝉的文字有趣味、有情怀,将蝉的普通生活上升到了文艺性的高度。合上书本,我再拿笔写鹧鸪,就感觉很容易了。
我读了《昆虫记》,知晓了昆虫的很多奥秘,在院子里的小孩子们面前,我可以夸夸其谈,他们听得聚精会神。小孩子们只知道昆虫会飞会跑会走,哪里知道那么多的隐秘知识呢?
03
我总觉得,法布尔用文学记述昆虫的生活,是一个伟大的创举。科学在他的笔下不再是枯燥的,而是鲜活的,立体的。在他所创作的《昆虫记》里,没有一个昆虫不具有灵性。
我从小就喜欢村子里的花花草草,曾经想编一本《监利草木志》。虽然至今并没有成书,但已在本子上留下了很多记录。我其实很想学法布尔,像他写昆虫那样写下草木的喜怒哀乐。我尝试着用文学的手法,去记录一些鲜为人知的植物的一生,试图让更多的人去喜爱草本植物。
我注意到法布尔观察的现场,常常把自己也当作一只昆虫,以昆虫的身份进入草丛中的世界。我也要学他,把自己缩小,“成为”一只蜜蜂去观察植物。
据说植物能听得懂音乐。常常给植物播放欢快的音乐,它们就长得快、长得好。常常给植物播放愁苦的音乐,它们就长得慢、长不好。这似乎证明植物也有听觉、情感。每一株草木,都隐藏着一个神秘的世界。研究草木的生存之术,需要调动起我全部的知识以及全身心的情感。在对草木智慧的发现与撰述中,可以忘却生活的忧愁、颈椎的疼痛。
瞧,霜降之后的青菜要比平时好吃,这是因为经过霜降的青菜会将自身的淀粉物质转化为糖类,使口感变好。七里香、薄荷等植物能够有效地驱赶蚊虫。还有猪笼草、捕蝇草能够捕获昆虫进食……
就这样,它们一个个被我揭开了神秘的面纱,带进了故事里。当然,我到目前还只写了三十种植物,还需要写很多。因为我没有学过国画,不能以素描或者漫画的形式记录下它们的形状样貌,只能写一个拍一张图,以后出书时,放在文章里。
我知道,这是《昆虫记》送给我的能量。在科学与文学的交叉口上,我选择了跟着法布尔前行,不辞辛苦,焚膏继晷。我觉得我是幸运的人。
(安频,湖北省监利市人,中国散文学会会员,湖北省作家协会会员)