已进入初冬季节，办公室对面凤凰山上树的叶子几近落光，山就少了浮躁，多了厚重。冷风袭过，萧瑟无语。我不由自主地想起了故乡的秋天，想起故乡秋天脸上的苦涩和喜悦。
　　秋风一吹，太阳就变得明朗起来，满山遍野的糜谷开始饱满，人们紧皱的眉头便舒展了几分，但这样的日子持续不了几天。“秋旱如刀剐。”没有几场秋雨，日子是不会殷实的。太阳不紧不慢、不松气地晒着，让人心紧。天空越来越高远，蓝幽幽的清亮。秋风一阵一阵地来了，该落几点雨了吧？人们都这样想。十天半月过去了，天上还是不见一丝云。回头看看塬上，庄稼的颜色一天比一天黄。这时候，父亲脸上的土色就格外浓重起来。他常常走到坡上、洼上，捋一把糜谷，用粗糙的大手捻搓，屏气吹一吹，数数有几粒成色好的。“东山的糜子西山的谷，咱黄土里笑来黄土里哭”，这两句信天游常常在故乡的天宇里浮起来、浮起来……
　　家乡的秋天也有滋润的时候，风调雨顺的年份里，家家户户满囤金黄色的糜谷和玉米，那一张张吸纳了阳光、变成酱红色的脸庞满是盈盈的笑容。他们的脸上便也爬上了更多的皱纹，刀刻斧雕般，在高原烈烈的阳光下，愈发沧桑。
　　记忆最深的是秋收后农闲时节人们舞龙的情景。做成的布龙，染上金黄色的花纹。舞龙的少则七八人，多则二十多人。手持龙头的人一声吆喝，其他人一齐抬手，在飞扬的黄土里，在激越的鼓点中，长龙腾云驾雾，翻舞起来……人们起初在欢笑，渐渐地敛声屏气。几百双眼睛盯着那些精壮的汉子，都为他们狂舞的身姿惊喜，都为腾挪跌宕的游龙叫好。我常常站在观看的人群中，看着父辈们把他们敬畏的“金”龙实实在在地戏耍上一回，心里涌起说不清的滋味。
　　最耐看的是秋耕。一家两家，套上牛或驴。犁耕得并不深。牛是最有耐性的，任你把长长的鞭子甩得再响，它的步子总是不紧不慢的。其实，农民是舍不得把鞭子打在牛身上的。于是，自己的步子也快不起来。犁在稳稳地掀起松软的黄土，泥土气息就慢慢浮起来铺开去。天空愈发蓝了，蓝得发凉。我坐在地畔上。父亲吆喝着牛，稳稳地，一圈一圈向山峁顶上盘旋着。新翻的黄土整齐有序地排列着一个又一个圈纹……
　　我们家兄弟多，老实巴交的父亲硬是靠着一身好苦把我们一个个从小学供到大学。每个秋收季节，为了多挣几个工分，父亲肯定是干最重农活的那个人。从坡洼地里往回背糜谷，他背得最重最多。过秤的开玩笑说：“老张，你比驴都能驮。”父亲就笑着回应：“咱就是牛马命，让你背，你也没这两下子。”说完，拍拍身上的尘土，一身轻松的样子。像这样的故事，在故乡秋天的山洼里，到处都可以拾到。
　　离开故乡有二十多年了，父亲在给他的六个儿女成家、又看着他们一个个立业后，拖着病体，在我们猝不及防的时候，一声不吭地走了。回到了生他养他、祖祖辈辈生活的小山村，回到了他自己早已为自己选好的那块黄土。从此，山高水远，我再也没有了来路。于是，我常常坐在办公桌前，冥想父亲，冥想父亲耕种过的土地，冥想成熟或干枯的庄稼……恍惚中，父亲坐在故乡的山脊上，花白的头发在秋风中抖动，在夕阳的辉映下，像一把稀疏的白茅草，静静地燃烧……
　　我最不能忘记的，是故乡的秋天。