和谷
　　一、六十年一个单元
　　在1978年初的一次文艺创作座谈会上，柳青作了《生活是创作的基础》发言，阐述了他的美学思想。
　　我亲眼见到晚年体态衰弱的柳青，聆听过他哮喘声中吐出的铿锵的话语：文学是愚人的事业，六十年一个单元。
　　他活了六十二岁。
　　那时我还是一个二十郎当岁的文学青年，懵懂却豪情万丈。归来时，空空的行囊。直至近七旬的今天，蹀躞于老家的田野小路上，还在咀嚼这位前辈的肺腑之言，究竟意味着什么？
　　几十年间，我追循柳青的命途，到过吴堡寺沟村故居，涉足少年求学的佳县螅镇、米脂东街、绥德师范，他也如同一代知青有过返家种地的经历。
　　柳青在榆林读中学时，开始文学写作，并阅读和翻译英文、俄文文学著作发表，堪称才子，非后世作家所得望其肩项也。他当过西安高中《救亡线》《西北文化日报》编辑，陕甘宁边区文协海燕诗歌社秘书，出版《地雷》《种谷记》《铜墙铁壁》，从东北辗转北京，任《中国青年报》副刊主编。又回到西安，定居皇甫村一个破庙里，从事长篇小说《创业史》的创作凡十四年。“文化大革命”中，他被打成“黑作家”，饱受生死磨难。平反后续写《创业史》未竟，因病逝世，葬神禾原，归于泥土。斯人去了，其作品顶天立地，广为流传。
　　我想，一个作家的文学理想及审美观，与他一生曲折的生活轨迹，也就是现实处境的陶冶及地理文化的影响有密切关联。
　　我细读柳青《创业史》，是在西北大学读书时去渭南实习，跟着郑定于老师，采写双王社史。辅导老师还有陕西日报老总编丁济仓、渭南群众艺术馆李孑。李作家是从省作协下放的，传说他有用脚能写出《创业史》的偏颇之言，他自己说他反过柳青也保过柳青，也许有人不一定这样认为。他手头有一本破旧的《创业史》，眉批都是质疑和批判的词句。我却如获至宝，开始领悟它简朴而优美的文字，探索其反映的时代特征和艺术表现手法，尤其是语言文字的魅力令我着迷。
　　大学毕业后，我被分配到共青团陕西省委参与创办《陕西青年》杂志，负责人是作家赵熙。一天，听说柳青就住在小南门外红缨路附近养病，赵熙约我和小刘前去探望。因我外出采访耽搁了时间，遗憾于未能近距离见一面心目中崇敬的作家。
　　上世纪八十年代初，我在新成立的西安市作家协会供职，办公场所是距钟楼一步之遥的西北角社会三路五十五号的小阁楼里。说是小阁楼雅了点，其实就是十几平米的单面简易瓦房，有人戏称小土地庙。平凹坐在我对面，开始写《浮躁》。市作协办了文学讲习所，在新城剧场人满为患，门票攒了几千元为柳青修缮了墓碑。
　　那天，清明雨纷纷，柳青的几个子女赶来祭奠。坟茔杂草丛生，污秽不堪，让人心寒。上了年纪的王家斌，也就是那个课本中让一代人羡慕的卖稻种的人，而且与改霞爱得不得了又终未成眷属的梁生宝，他站在坟茔前说，多年前他和柳青站在这儿，望着终南山和蛤蟆滩，说这儿是好风水，约好死后一起埋在这儿，做个伴儿。
　　一个在坟里头，一个在坟外头，那情景让人心碎。
　　二、柳青与王家斌
　　上世纪九十年代初，我在离开西安去海南岛闯荡前不久，约朱鸿一起去长安皇甫村拜谒柳青墓。
　　显然苍老了许多的王家斌，不能带我们爬上高高的神禾原，讲他与柳青有一个约定的故事了。他死了老婆，儿女生活困难，年轻时给集体干活，下了不少苦，老了落一身病，和一头老黄牛为伴，在饲养棚里过活。那天夜里，我们和柳青笔下的梁生宝，也就是晚年困顿的王家斌蜷曲在一个土炕上说柳青，炕下是牛圈，话语和睡梦里充满了浓烈的粪土味。
　　我想象不出柳青居住的那座破寺庙是什么样子。王家斌说，解放初，柳青从西安城里来这儿写书，有个县委副书记的头衔，实际上成了皇甫村的一个普通农民。他和家人要在这里生活，得有基本的吃住条件，原本想盖几间房子住，但又怕别人说成了别墅，和老婆孩子一家人就住进村头那座破庙里。里面的神像用包谷秆遮挡住，人住外面。他自己花了几千元，拉电线，修路，维修房院。在旁边挖了一口水井，浇地种菜，还栽了梨树和苹果树。多年后，柳青走了，那块地方也滑坡塌陷，只剩下地基的一角，长满了荒草。
　　王家斌吧嗒着旱烟锅子，一边咳嗽一边说，柳青平时爱和父亲也就是书中的梁三老汉拉家常，梁三老汉说柳青是好人。尔后见柳青动员农民办起了互助组，一门心思想单干的梁三老汉躁气了，骂柳青怪头思脑的，不是个好人。各家各户的牲口合了槽，梁三老汉回家不见他那匹心爱的马驹子了，竟伤心地大哭起来。那阵子，柳青不放年轻能干的王家斌出去当干部，也差点把吃上皇粮的董廷枝从外边弄回来，一起搞集体化农庄。
　　王家斌说，柳青言语头子重，也就是说话不留情面，掷地有声，为了做好社里的事，把王家斌日倔扎啦，也就是说挨了不少批评。在王家斌看来，只是小小个事情没有处理得当，做事认真的柳青也要从根根问到梢梢，给你讲一番理论。你若不服气，那就不好了，一直批评得你招架不住，服软以后才罢休。合作社办了个油坊，只能给公家加工，私人想图方便沾点光，没门儿。当时，会计刘远峰的账上差了十六块钱，一时找不见票，柳青让先赔了钱才算了事。后来票找见了，才退了赔的钱。会计给社员办事开纸条，柳青发现撕的纸条太宽，也批评他浪费，说账怕算，一天开几个纸条条，一年呢，十年呢，就浪费一堆纸，一堆钱，那可是社员的血汗钱。
　　在合作社油坊上干活的，由家里人送饭吃，柳青凑上去仔细看，是观察这些人碗里有没有香油。柳青说，不是说抠门儿，你开始拿筷子头蘸油吃，慢慢就拿壶倒，然后觉得家里人没吃上油又会往回提，凡事由小到大，不能惯这瞎毛病。这方面的许多事，他能把芝麻大说得蒲篮大。柳青人细密，家里有一个小匣子，钉锤、电线头、钉子、螺丝啥都有。王家斌问，你要这做啥哩？他说，那你不知道，过去在延安时，谁能捡点这玩意可是大事情。
　　柳青在皇甫村多年，经常是和庄稼人一样的打扮，光着，穿着布褂褂，蹴在人堆里看这看那。王家斌说，村上凡是有红白喜事他都参加，遇丧事看人家谁哭得有没有眼泪，猜想是什么身份，与主人家是什么亲戚关系。一次，王曲镇上交易粮食，他从人缝里挤进去，不是看粮食瞎好，专看人的脸色和表情变化，揣摩买卖双方的心思。他还和买卖人套近乎，给人家帮忙看秤张口袋，把这个人一盯，把那个人一盯，人家觉得这个老汉挺怪的。杂干肉摊上，他看人家切肉，一群人端着碟碟吃，他盯个不停。有的吃客说，给老汉吃一点，看把他可怜的。柳青说，我不吃。人家把他当成讨饭的了。有一回，他盯着人家停在那里的一辆从城里来的汽车，问这问那，人家看他不像本地人，竟然怀疑他是不是特务，盘问了一番。
　　那次去走访皇甫村，见到了当年做过乡长、区委书记的文化人董廷枝。他和柳青在一块十几年，或许能说清《创业史》里哪一段故事的生活原型是什么。董廷枝说，当时柳青让我保密，说怕人家往他房上撂石头。当时，有个军人看中村上一个漂亮女子，这女子却正和住在草棚里的一个穷小子好。媒人许了几百元彩礼给女方父母，要她嫁给军人。女的不情愿，部队上也作工作。董廷枝把这件事情给柳青一说，柳青说要看女的个人选择。后来，女子被家里人用绳绑住，后翻墙逃跑要与穷小子私奔。柳青把董廷枝的头拍打了几下，问道：“你干啥哩？你就没动脑子，没本事！我写书哩，让你培养个人都弄不好。”董廷枝说：“你写你的书，故事多得很，够你写。”这桩婚姻又闹火了几回，毕了还是女的服从了。马葳是乡上秘书，给开的结婚证。婚礼上，原来和女的好的穷小子，搬牛粪块子冲进去砸了酒席，被关押了起来。董廷枝急了，问柳青咋办？柳青说：“现在只好顺着办，把小伙子安排进城工作，有个媳妇就行了。”之后，董廷枝和柳青又帮小伙结婚成家。
　　董廷枝说，《创业史》中写梁生宝和改霞的爱情，是由此引发而虚构的。王家斌的童养媳得咽喉病死了，这是真的。书中写的梁生宝又娶了女人，则与村里发生的故事没有直接瓜葛。王家斌也说，柳青写的好像是我和改霞恋爱，是胡捏的，整天忙得有一河滩事，哪有工夫骚情？
　　柳青为了把握《创业史》中一些人物的性格，还同董廷枝私察暗访过个别人家。柳青背了鸟枪，同董廷枝走了十多里地，去访问一个独户人家。第一次谈得有些尴尬，二回又去，了解主人身世和婚姻变异的难以启齿的情节。
　　1954年春节，柳青请董廷枝和王家斌到他家里过了大年，说村上家族冲突、生儿育女、家长里短、喜怒哀乐的故事，一直说到深更半夜。柳青爱说爱问，每一件事情的情节、细节，都从根根问到梢梢，为人物的命运时而忍不住大笑，时而暗自落泪。他从不用本子记，说过的事他记得非常清楚。
　　《创业史》出版后，柳青对董廷枝说，我想用稿费给乡上办一点福利事业。董廷枝问：“能有几个钱？”柳青说：“一万多些。”董廷枝吃了一惊：“写一本书能得这么多钱哩？”柳青把支票给了董廷枝，计一万五千六百元。柳青说：“这事不准任何人知道，用这笔款给乡上办一座机械厂和卫生院。”董廷枝说：“能成。”他太了解柳青的德行了，虽然有人骂他抠门儿，却大公无私，有人格，是个大写的人。
　　柳青死后，光光的啥都没留下，就留下一本书《创业史》。柳青的娃们争气，一年考了两个大学生。柳青的骨灰一半放在北京八宝山，一半埋在了这里。董廷枝和王家斌几个人，给坟上栽了十四棵树，是说柳青在这儿生活过十四个年头。树活了几棵，他们还挑水浇过几次。有不少远道而来的人，时常到这儿访问了解柳青在皇甫村的故事，王家斌和董廷枝就成了义务接待员。