杏花薄淡。像一个没落的贵族女子，自带薄如蝉翼的忧伤。
　　杏花是爱情。清贵一族最后的一点子娇矜和幽雅。
　　娇羞、疑惑、少女的慕情。二月，杏月。杏花的爱情，在古代，似乎红颜薄命。譬如《长恨歌》：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”黄尘，栈道。唐玄宗和杨贵妃的爱情，马嵬坡，终究凋零在自己演绎的叛乱里，猝不及防。像一朵孤零零的小杏花，凋敝，颤泣，艳凉又凄美。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”
　　胭脂万点，占尽春风。君王日日说恩宠。玉环也不想啊！怪谁呢？“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”小杏花寒门崛起。可彼一日她入了君王的眼！他说他爱的是爱情，不是美色！唐人白居易替玄宗写下了一首《长恨歌》，千年表白，捶胸顿足。
　　可李白大诗人的《长恨歌》，不是写给爱情中的天下痴男怨女的，他是独独写给玄宗皇帝的。似乎凭此曲，他成了他们爱情的粉丝，却带那么多层的滤镜。
　　坊间相传，杏花的花神是杨贵妃。可不是么？朵朵美若天仙，柔媚动人。细思，极像。
　　彼时，粗犷的将士，美丽的贵妃，佛堂前的杏树，悬挂呵！我是多么不忍用“悬挂”这个词，还好，幸而有佛堂前慈悲幽凉的杏树，抱子还巢一般默默接纳了那朵小杏花游离尘世已久的魂魄，回家。那个柔白的身体和灵魂，可不就是寒气凛凛的春雪中的一朵小杏花么？孤凉，伶仃。传说平乱之后，玄宗派人取回艳骨移葬时，只见一片雪白的杏花迎风而舞，女子般楚楚动人，如泣如诉。
　　据传，玄宗回宫后，命道士寻找杨贵妃的魂魄，此时的杨贵妃已在仙山上司职二月杏花的花神了。小半生后，感情不再薄脆，倒是觉得昔时带着迷信色彩的传说，慰藉了许多颗善良的心，依旧相信爱情的美好。杏花命薄，苦楚。但结局，非人间，羽化了模样，岂不也算是极好的了呢？
　　杏花非人间。一个女子，自那日马嵬坡上，再无力歌，也无力舞，霓裳羽衣曲，终不过是一个人的高洁，还相信君王的爱情吗？
　　唐玄宗似乎和杏花有点儿渊源的。
　　唐代南卓《羯鼓录》，讲述一则“羯鼓催花”的故事：
　　唐玄好羯鼓，曾游别殿，见柳杏含苞欲吐，叹息道：“对此景物，不可不与判断。”因命高力士取来羯鼓，临轩敲击，并自制《春光好》一曲，当轩演奏。回头一看，殿中的柳杏，当时就妩媚竞放，曼妙含情，似有报答之意。比起那朵三千宠爱于一身的贵妃红杏花，这些算是红颜，也是知音。干干净净的薄芳。高山流水的情谊！
　　古书里，深宫帝王的华贵闲适。
　　可是那三千粉黛的富贵寂寞呢？雪芹曹公曾叹息：“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！”命如薄杏的宫女们，也是看着落了杏花在水中。
　　还是喜欢杏花。清凉，安幽，薄薄的忧伤，灵气十足。
　　少时翻旧书，发现《扬州府志》，一枝小杏花清新脱俗，横空出世：
　　开元中，扬州太平园里栽有杏树数株，每逢盛开时，太守大张筵席，召数人，站在每一株杏树旁，立一馆，名曰“争春”。宴罢，有人明明白白、清清晰晰地听得杏花有叹息之声，惊了尘心！如旧时朝代更替中被虏的丽人般清绝，无奈，凛然沉默着，抗拒，孤绝低眉，轻叹，不承欢。灵魂清贵！
　　一枝红杏出墙来？
　　千年来，小杏花，那么忧郁，那么安静，不争不辩，像一位家道没落的少奶奶，穿着旧旗袍，绿绸缎的，绾着黑溜溜的发髻，戴一支单珠白玉簪，古雅，孤意，幽淡，清丽丽纤尘不染，清气逼人！怎可能出墙去？红尘万重，寥落的旧木窗下好读书，怎能是那浊气艳荡之流？怎能学那艳烈的夭夭桃花，把一张粉面低在浪子的眼前，去潋滟，去孟浪，去戏弄人间？
　　宋人叶绍翁本无他意，彼时彼景，那是满眼的爱怜！
　　春色似锦，一枝少年的红杏，十五六岁，抵不住墙外万千花语的呼唤。挣脱娘亲的娇宠，提着裙摆爬上墙头向外张望，正好和诗人寻春爱春的诗情扑了个满怀，新妆，红裙，一脸生动的惊喜。好一朵少年的红杏花呀！淘气俏皮地出来张望！干干净净的女孩子，尚未出阁呢！后人怎么就曲解了叶翁之意呢？
　　叶翁之意不在酒色，而在乎新红初放之中！
　　那年宋人的春色，是锦，出墙的小红杏，就是锦上一朵花。千年前的那朵小杏花，彼时，心里华丽着呢，哪里有后人的薄冰三寸冷了心？谁误解？谁牵强？定是半荒的庄园半颓的心。
　　那么，嬛嬛的杏花呢？
　　《甄嬛传》里，如果用花来形容妃嫔的命运，那么，眉庄小姐姐清傲，犹似那“宁可枝头抱香死”的菊；陵容妹妹卑微又阴狠，倒一时想不出用哪朵花来形容更恰当了；不用说，华妃艳烈，出身高贵，那就是芍药花了。而初进宫时的嬛嬛呢？十六七岁的模样，不争不抢，温顺乖巧，才情，书香，格外温润和婉。一个杏花微雨的初见，迷倒了中年雍正，这不正是他心中的乖乖女模样吗？杏花一般善解人意，冰雪聪明又温柔。
　　可甄嬛，却是朵怀有野心的杏花。是个喜欢松柏的“杏花女子”。
　　那女子在剧中说：杏花虽美，但是结出的果子极酸，杏仁更是苦涩。如果人生都是开头美好而结局潦草，那又有何意义呢？她喜欢松柏，只因松柏无果无子，坚韧不拔，在极端恶劣的环境下依然能够傲然挺立。那甄嬛不喜欢杏花结局的苦涩，却爱松柏的坚韧，这足以说明她是一个有大格局和想法的女子。
　　所以，嬛嬛的杏花，在人间。在帝王之家。历尽苦寒，却修来圆满。虽然，爱情残缺。失去了果郡王，失去了锦上花，但她，却在深宫踏踏实实地铺下了一块锦，厚厚的，虽有些冰冷，也足以体体面面度余生。谁说杏花薄命？嬛嬛的大部分生活，可不是锦衣玉食的人生么?自从挚爱的果郡王离世后，她，就是一朵不相信爱情的小杏花了。在那个朝代，她落在浊浪滔天的宫里过日子，不虚妄，不浮躁，清醒克制又智慧，生生把自己过成了一朵雌雄同体的杏花。
　　她到底是松柏呢？还是杏花？任由别人评说罢了。
　　杨贵妃、甄嬛等人的杏花似乎太遥远，太虚渺，远到了唐诗里，远到了剧情里。非人间。
　　而我，却是人间的一朵小杏花。实实在在的烟火尘世。
　　少年时，就爱杏花。一直爱着，初心不改，像爱着初恋。
　　一朵一朵的胭脂红在故乡的雨水里化开了，带着湿冷的清芬，带着老屋的炊烟味儿；站在篱笆院前的老杏树下看花开，像前世。一地碎碎白白的落花瓣，十五六岁的少年，旧白的棉布小衫，兜起沾了湿泥的瓣儿，倾倒在小水坑里，像黛玉葬花。浪漫诗意飞上杏枝，蓬勃绽放。而彼时我的身后，贫寒的篱笆院里，是我和清贫的家人喜乐忧愁茂密生长的人间。
　　极远极淡的少年时光里，奶奶的那句话，杏花一样薄凉。她说我不用那么清苦地读书，乡野的丫头生就的一朵杏花命，薄轻得没有几钱重。可我，却悄悄地怀着幽凉的野心，带着杏花的轻盈和疏朗，也横阔也细致，勤谨地把小半生打造出一种明媚和清气，不老亦不染。我是一朵故乡的小杏花，改变了奶奶诅咒似的命运。
　　古书中的杏花是爱情。有点儿家道中落，有点儿红颜薄命。当然，也有从薄凉的爱情中转身到红尘中去的，那是极少数聪慧的，终究得了正果，不酸涩。总之，她们的杏花也奢华，也落寞，也虚浮，非人间。没有柴米油盐的模样。
　　而我的杏花，在人间。像衣衫素白的小媳妇，小门小户的，端端正正地过日子，不灼灼，不夭夭，疏淡静气又勤谨，自带人间烟火味。细嗅，一碗白粥香。