走进老宅，就走进一个世界。
　　曾经的繁华落尽，满目疮痍，荒草葳蕤，残垣断壁。
　　墙
　　午后的暖阳抚摸着淡黄的土坯墙，宛如抚摸着一本厚重的发黄的日历。墙是老宅的墙，就像我的姓，也是一堵墙。墙里是寂寞荒凉的世界，墙外是繁华似锦的华章。我知道，墙有记忆，记载着老宅的酸甜苦辣，人世浮沉。这记忆得益于墙泥的保护。墙泥混有麦糠，便有了筋骨，具备了看家护院的能力。涂抹墙泥的墙体延续着老宅的雕塑，也雕塑着我惆怅的灵魂。即便狂风暴雨如注，老宅的四面之墙依然屹立在凤凰山脚下古镇索堡的发祥地——郭家垴。宛如我的魂魄，尽管游走于阳光大地，却定格在生我养我的地方。我是风筝，老宅是牵挂我的线。
 　 大街门
　　我出生的院落，有门，是二道门。与它照面的院落，也有门，也是二道门。他们同宗同祖，是东寨的后代，却早已分门另户。时间无考，没有家谱，如一筐分散的蒜瓣，是熟悉独立的个体。他们拥有同一道大门，因为临街，叫大街门。
　　大街门无门，有的是故事。只剩下青砖砌就的宽厚高大的两个门垛，做工精细，足显昔日的气派恢宏。我仰视门垛，像仰视一位忠厚淳朴的长者，聆听他讲述燃烧的战火和怒吼的声音。伴随长者的讲述，我宽阔的胸怀波涛汹涌。发白的青砖是老宅的沧桑和沉淀的太阳光辉。大门和门楼早已藏进故事，写进历史，作为爱国题材警醒后人。
　　两个门墩，齐齐整整，各有一个深深的门臼，见证着老宅曾经的烟火。老年的我坐在门墩上面，曾经坐过一个孩童，也曾坐过一个少年，望着湛蓝的天空，不变的是日月，变化的是时光。
　　夏日午后的阳光晒得大门正对着堰边的青石条冒火，我的心却跌进冰冷的世界。
　　一九三七年，卢沟桥的炮火轰开了祖国的大门，也轰开老宅的大门，一把火烧尽门楼的血肉，剩下强悍的门垛和坚硬的门墩，连同日寇铁蹄践踏过的光滑锃亮的三级青石台阶。
　　梨树
　　走进老宅，一眼就看到那棵梨树。母亲唤它秋薄梨，皮薄核小水甜水甜的。像一位历经沧桑的老妪，永远定格在孤寂的风中，盼望着游子常回家看看。我进来的时候，她
　　把眼泪咽进肚里，眼睛被笑容挤成一道缝儿。
　　我走近她，是在我闲暇的时候。我不知道自己每天都在忙什么，不知道为什么不把光顾老宅作为生活的一项重要内容。但我知道，这短暂的造访不能满足长久的期盼，短暂的秋雨不能满足干枯的大地，短暂的相聚不能满足经年累月的相思……看到她，我的灵魂是哭泣的，既为自己曾经的忤逆，也为记忆里的老宅烟火。我仿佛看到，鸡鸣狗叫，草长莺飞，兔跳猪哼，母亲在厨房做饭，父亲在窗户下干活。父亲是木匠，起早摸黑是他的宿命。
　　我已过天命之年。粗细约海碗的梨树，树龄比我的年龄还长。有时我想，那么长的树龄，才那么粗的树干，木质该是如何坚硬啊！
　　我想追寻的历史比梨树的年龄要长。梨树把岁月刻在年轮，我把时光写进文章。
　　春暖花开时，满树梨花挂满枝头，微风轻拂，落花缤纷。雪白的梨花带雨，是母亲满头的白发飘落。只是梨花依旧，我只能在相框里泪目母亲。
　　我很纳闷。
　　贫瘠之地，绝少有土，树根遒劲，需要付出多少劳动，才能错节有致钻入碎石，吸取大地的乳汁。然后，才能枝繁叶茂，硕果累累。
　　我也很纳闷。
　　我的女儿抚养一个孩子，连带双方父母都很费劲。而我的父母，走过旧社会，见证过新中国，吃过“大食堂”、熬过赖年景，与“文革”健步同行，抚养十二个孩子，是怎样度过每一个日月星辰？
　　我背靠梨树，像背靠流年似水的过往，像背靠母亲瘦小干瘪的胸膛，像坐在父亲的肩头观看元宵花灯。高悬的日月告诉我，这是想象，是思念。孤寂的风告诉我，这是成熟，是灵魂的回归。
　  椿树菇
　　椿树是椿树，蘑菇是蘑菇。当蘑菇出生在椿树跟前时，母亲给它起了个好听的名字——椿树菇。
　　我认识椿树菇比认识椿树要晚十多年，就像我体验到生活的艰辛比我生命的起点晚十多年。那年，我十六岁，刚上高一，父亲去世。
　　一场雨后的清晨，椿树跟前腐烂的土里冒出好大一簇蘑菇，像一个个褐灰色的小雨伞挤着，嫩嫩的一尘不染。母亲小心翼翼采摘下这些小雨伞，就像她自己接生自己的孩子，剪断蘑菇连接大地的脐带。用心和爱在铁锅里炒一下，没有鸡精生抽老抽蚝油，只有少许的油盐。但是，那香醇的味道弥漫我一生，宛如母亲的乳汁化作我的血脉和筋骨。
　　一个雨后的上午，我走进老宅，院里铺就的青石缝隙间，挤出绿色的旺盛的杂草。风儿鸟儿把草种播下，种子怀孕后，渐趋长大。它们把绿色赐给老宅，也把荒凉书写进去。
　　我对这种绿色的憎恶，就像一件古董被玷污；我对这种荒凉的伤感，就像晚归的燕子没有了巢穴，只能重新飞翔于星光灿烂的苍穹。于是，绿色在镰刀面前倒下，荒凉也跑得无影无踪。疲惫不堪的我坐在坍塌的房前的台阶上，身旁挺拔高大的椿树转化成我的世界。然而，我没有看到椿树菇，没有看到把椿树菇当作儿子的母亲。像撕下的日历，他们早已淹没在历史的风尘中，剩下的只有悲伤。
　　厨房
　　老宅的厨房在小院南侧，是两间明厦。厨房又叫饭厦，是乡下人的叫法。一间饭厦做饭，另一间用于储藏农具及杂物。
　　明厦的前身是置放柴草、垒鸡窝兔窝的地方。鸡窝在墙角，上方挂着一个荆条编织的破篓儿，是母鸡生产的地方。篓里的麦秸被母鸡卧成椭圆形，是经年累月的积淀。老母鸡产完蛋总要咕咕炫耀一番，生怕人不知道。此时，母亲会奖赏它一把粗粮。这奖赏既是给母鸡的，也是给家庭的。兔窝圈养着十多只颜色不一机灵可爱的兔子，它们伴随我整个初中，给我带来不小的收入。那些钱，大头给家里，小头变成了小人书和电影画报。
　　走进老宅，目下的厨房只剩下锅台，就像老宅孤寂的我。锅灶里墨黑，是人间烟火的足迹，也是抹不掉的记忆。掉在锅台上的泥块儿源于房顶，不知道是阳光跟着泥块儿掉下来，还是泥块儿把阳光拽下来。暖暖的阳光在锅台上移动，想温暖孤寂的锅灶。可谁知道，阳光每移动一步，锅灶就多一分沧桑，我就多一分苍老。仰头可见，房顶有几处窟窿，天空像母亲烙的饼那么大，紧紧贴在房顶。
　　父亲将鸡窝兔窝变成厨房，是二哥结婚后分家时的事情。现成的厨房分给了二哥，父母和我总得有个做饭的地方。分家就像一棵大树生开的树杈，是繁茂的象征。
　　那年，就是二哥分家的那年，也是我们哥三个分家的那年，我十五岁。舅舅把我喊到上房，让我挑中间一份房产，剩下两份让大哥二哥抓阄。这是父母对老小的我的照顾。父亲说，过几年翻盖上房，连同厨房，给我盖新房娶媳妇。
　　这是已近花甲之年的父亲的理想，非常阳光，也是对儿子的许诺，非常庄重。然则，天不遂人愿，时隔一年，父亲去世，像一枚落叶轻轻与大地拥抱，却像一记重锤狠狠地砸在家里每个人的心上。
　　厨房依旧，没有变成新房。父亲的诺言也随他一起步入天堂。就像一个谎言，很美丽，却无比忧伤。
　  洞房
　　老邻居捎信给我，告诉我老宅北屋塌了后约十多天，我才得空去看望它。一场大暴雨整整下了一夜，“咚”的一声巨响，惊醒了梦中的老邻居。天蒙蒙亮的时候，老两口开门一看，验证了他们半夜的判断：我的北屋塌了！
　　听到这个消息，我像被蝎子蜇了一下，钻心地疼，却无可奈何。说不清楚，我有多久没有光顾老宅，看到废墟中的北屋，我无比落魄，像失恋一样。
　　北屋是我的洞房，也曾是二哥的洞房。当我要结婚的时候，二哥给我腾出来搬到他抓阄抓到的东屋。我买把板刷，买来涂料，一刷一刷，一天一天，一遍一遍，怀着对新生活的憧憬，我把旧屋刷成新屋，把过去刷成现在，把单身刷成了夫妻。
　　曾经的初恋止步在洞房之外，停留在岁月深处，宛如水中月亮，雾里看花。直到孩子们长大成人，妻子疾病缠身的时候，我才发现，我抱着“金饭碗”在讨吃。
　　这简直是莫大的耻辱！
　　站在老宅废墟的北屋前，我突然看见，一棵嫩嫩的小草从坍塌的房顶间隙倔强地挤出来，弯着腰，像承载着家庭的重担，挂着夜的露珠，酷似我的眼泪，在阳光下熠熠生辉。又好似我顿悟之心在闪闪发光。我被自己所感动，也感动了病魔，或许是征服了病魔，也未尝不可，不得而知。妻子的痛苦在我们夫妻如胶似漆的爱情面前，像霜打的叶子慢慢枯萎。
　　洞房花烛是人间天堂，我曾经是天堂的主人。但余下的日子，我就是个建设者。每天都在建设小康之路，也在建设通往天堂之路。
　　世事轮回，起点亦是终点，终点亦是起点。每一点都是新生活的开始。
　　走出老宅，满眼红砖青瓦，排排农家小院，小桥流水，绿色遍野，百花盛开，脱贫致富的美丽乡村正奋进在振兴的康庄大道。老宅已经成为一张发黄的相片，只剩下无尽的留恋和惆怅。