陕北山区穷困，知识和文化奇缺，我们这些文化水平其实并不高的知青，在山里人眼里已经是大文化人了。插队的第二年，我被队里派工当了孩子王。
　　我挨家挨户去动员家长让孩子们上学。开学的时候，来了十几个孩子，怯生生地站在那里，大多没有洗脸，像秦腔里唱三花脸的。女孩子头上有一层白花花的虮子，看得人心里很不舒服。我决定先给孩子们上文明卫生课。于是就烧了两大锅热水，边给他们讲卫生常识，边帮他们洗头洗脸。我给男孩子们推了头，用篦子给女孩子们篦了虮子。陕北人有句话说：“旮里旮旯种的好糜谷，山洼洼里出的好娃子。”这些孩子们一收拾后，大变了模样。男孩子们个个虎头虎脑，女孩子们个个水灵漂亮。除了衣衫破旧，其余的一点不比城里娃差。
　　说实话，农村办学实在不容易，教学不像城里那么简单。首先是没有资金。为了让孩子们都能买得起书本，我们带着他们进山挖药材、打酸枣，晒干后卖到城里的医药公司，增加学校收入。生产队分给学校一块地，自收自支贴补学校费用。我在农忙时组织孩子们拾麦穗、掰玉米、拾粪等，挣工分，分红利。
　　农村的孩子特别朴实，他们没有城市孩子那么优越的条件，除了念书外，还要承担许多繁重的家务劳动，担水、拾粪、打猪草、捡柴。特别是女孩子，稍大一点，还要烧火做饭照顾弟妹，真是“穷人的孩子早当家”！
　　和孩子们在一起的日子非常快乐。我教他们跳舞、唱歌、游戏，渐渐地，孩子们的性格改变了，有时走路都连蹦带跳。几年下来，我和孩子们有了深厚的感情，除了吃饭睡觉之外，其余时间都和他们在一起。
　　最让我感动的是那年回家探亲，孩子们以为我一去不复返了，团团围住不让我走。有的孩子满脸泪水，簇拥着我半天走不出村口。有人不知咋回事，报告了队长。队长赶来，看见孩子们有的拿着瓶子，有的端着碗，有的捧着升子，有的拎着布袋，装着芝麻、小米往我手里塞，嘴里还喊着“姚老师别走”。队长明白了，从孩子手里拿过布袋，把其他容器里的小米、芝麻集中放进布袋，递到我手上说：“拿着，这是孩子们的一片心意。”他招呼孩子们一直送我出了村口。
　　我走在小路上，一步三回头，挥手让他们快回去。“老师一定要回来”“老师早点回来”的呼喊声，久久，久久，在山谷里、在我的耳畔回响。看着他们渐渐变小的身影，我的心中涌起无限感动。
　　水长流人常动，只有教书育人的事业是永恒的。几十年过去，我从不曾忘记那里的山，那里的水，那里的乡亲，那所窑洞小学，那里的孩子们！