提到梨树，先想花开。
　　梨花盛开的时节，漫天遍野，堆白砌雾。远处看，如云，似雪，明丽幽美。如果走近，会被它的气势所震撼。取一枝，花的形态、味道、神韵，便会让春无来由般若仙若醉。
　　其实，梨花的存在感并不强，除了“梨花带雨”一词，出场率似乎很低。别说和高雅之花兰、梅、莲媲美，就和桃、李、杏花相比，也较为逊色。但它却以自己的方式存活，惊艳。
　　我从出生到长大成人一直生活在梨乡，很多话题也植根于梨园，今天要说的梨花是一种棠梨花。
　　棠梨也叫杜梨、甘梨、野梨、铁梨等。《诗经·召南·甘棠》曰：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”意思是可爱的甘棠树又高又大，不要砍伐，因为召伯曾居住在这棵大树下。后世就用“甘棠”一词指代为官者的政绩与遗爱。所以《千字文》中也有“存以甘棠，去而益咏”这样的句子。这里说的甘棠就是杜梨、野梨。
　　在我记忆里，童年时的村庄中有一棵棠梨树。为什么只此一棵，树龄多大？已无从考究。但它确实以那个时代的悲壮立在村前。树干粗壮苍裂，需几个人衔手合抱。树干在树身不到一米高处四下斜伸出去后，又慢慢在空中合拢，形成一座小山头。树下的地面光滑，泛着泥土本色。如果棠梨花开，站在树下，抬头就会看到漫天的雪花。
　　棠梨花天生素洁，自然娇小，在风中温暖自在，深情婆娑。棠梨花可食，吃法也多。经焯，洗出去苦涩味，炒、凉拌、做汤而花色不改。在饱其眼福的同时，口味也芳香浓郁。
　　每年清明以后，被冷落了一冬的棠梨树会在人的视野中重现。一年年光景一年年花。棠梨树并没有因为人的摘花削弱生命，反而更加蓬勃向上。孩子们在树下过家家，画格子跳房，挖坑弹球，蒙上眼睛捉迷藏。一弓腰，蹭蹭蹭蹿升树梢，捏着半边嘴角学鸟叫。偶尔挑选几片棠梨树苍绿的叶子，摘下，撕开，一半折起，抡圆胳膊，放手，便有绿色蝴蝶带着童年斑斓的梦低飞或高飞。
　　如遇到好天，山一样的树冠会劈下一块不小的树荫。伴着四面来风，村人拎个马扎，抱个板凳，端着茶水，或者腋下夹张旧报纸来到树下，闲听、闲思、闲想。
　　光阴阔步走，玩着玩着，棠梨树就结满了一树紫铜色的小果，然后落到地上，如珠如豆。棠梨棠梨，在我们的意念里，是梨应该就是能吃的那种。捡一个，刚咬破皮，龇牙咧嘴，伸着舌头跳起来，浓郁的涩凝滞于舌尖。但总以为下一个会甜，再吃，还涩，又吃，直到满嘴都是麻的，却是那样乐此不疲。
　　后来听大人们说，把棠梨放棉花包里捂捂，会变得好吃。我们就捂，却不是在棉花包里，而是在离棠梨树不远的地方。用煤铲笨拙地挖个土坑，坑底铺上杂草落叶，放上棠梨，再盖上一层杂草落叶，然后铺好土，做个记号。我们等不及，一天要看几次。没等到棠梨变黄、变沙、变面，已经所剩无几，不是美味，却习惯了吃它。
　　棠梨树，不是梨树。梨树的梨花白，棠梨树花同样白。棠梨树是梨树的前身，现在的鸭梨、青梨、脆梨、果梨、香梨等树，都是棠梨树嫁接的。
　　于我而言，村前这棵饱经风霜的棠梨树就像我们的玩伴，它不仅帮我们消遣了无聊的时光，还承载了我们从儿时到少年、到青年的琐碎快乐，是它让我们享受了大自然草木的灵性与朴拙，以及原汁原味的生活底蕴。
　　又一年春水初生，村庄路宽人广，红楼高墙，如果说要从哪里寻找一些旧时的光景，只有村前这棵原生态的棠梨树了。眼下，一树花开，皑皑若雪，别有东风情味来。说棠梨树是一种孤独的树，它不是；说棠梨树多刺，它也不是。它有一种美德叫奉献。近几年，因为佳景，因为佳话，总有至情至性之人，抱着相机，气定神凝，镜对繁花。
　　棠梨花开，不是终结，而是秋日硕果的圆满，是对来年花开的一次成全。