小时候假期去外婆家玩儿，那时我人小鬼大，一天不得安宁，要不就捡树枝在院子里烧火，要不就追鸡斗鹅，要不就和村里的孩子打架。
　　总记得那时天很蓝、很高，天底下的黄土高坡容不下我，扰得人们清静不下，外婆就扯着嗓子大喊我的名字，她的声音很洪亮，扩满了天地。每当我听到这个声音，就会悻悻地放下手中捡的“金箍棒”，跑回家去。
　　外婆在窑洞中拿出一个底部印着红白锦鲤的铝盆子，把在黄土地里泥泞得不成样子的衣服放进去洗，不久便将明清的水洗得浑浊。她把盆中的水一下全洒出去，正在隔壁舀水时，便听见一阵狗吠与我的惨叫，一出去便发现我光着身子被狗追得乱窜，鞋都没了一只。原来是我坐不住偷跑出去逗狗，她忍不住笑起来，一嗓子便将狗给吓跑了。我看着大笑的她，不禁恼怒得红了脸。我坐到门口的地上，她坐在板凳上，我看着她——她并不驼背，剪着短头发，刘海干练地撩在耳后，其中黑白夹杂，脸上皱纹有许多，但并不深，只是皮肤常年在黄土风沙的打磨下有些粗糙，眼神中有着明光，倒不像是一个老人。她看见我看她，笑着道：“怎么，饿了？”
　　后来好多年我没回外婆家，再回去就是那年除夕。那天回去时天空灰蒙蒙的，乌云将天压得好低。我坐到小汽车里，看着沟壑纵横的黄土高坡，脑袋空空的。
　　回到熟悉的大院儿，当年那条追着我咬的狗不见了。我推门入室，看到了外婆，她看见我愣了一下，然后笑了起来。
　　她变得很慈祥，不见当年那股精气神。脸上沟壑纵横的皱纹，诉说着岁月的风痕，如瀑的白发像秋天的第一抹霜，醒目扎眼。黄土高坡的沙土好像蒙蔽了我的双眼，我没有看到那道光。
　　门外风呼呼地吹着，我用底部印着红白锦鲤的铝盆洗了脸，好像又看到了那笑着骂我的外婆。