在小村里，一块田野上，有两棵树。
　　因着一位亲人的去世，我回到了小村，这两棵树就长在我必经的路旁。
　　冬日，临近年关，我提了一篮子祭品，踏上这片田野。凛冽的西北风呼啸着，满眼的萧瑟荒凉。倒伏的一两棵玉米秆，收割后露出的尖斜口的根茬，脚下有丝丝蔓蔓缠绕的干枯的细茎。空旷的田野上，这两棵树是主角，大而黑，一前一后矗立。两树偎依，枝干离离，裸露着真面目。前树略大，后树略小，皆沉默无言。太阳照着也显不出一点生机，如沉睡一般。树木剥去了所有花叶果实的装点，如抖落了身上所有繁华、负累与风尘的老人。只有瘦而硬的枝干交错纵横，呈现出最简洁的形态，袒露出生命的本质。树形曲而美，虬枝蜿蜒，但有一种线条美，有一种蕴藏力量的美。我抚摸树干，树皮苍黑皴裂。幸好有两棵，有个伴，一棵就有些寂寞了，我想着。看着树联想了一些有关生命的思考，涌在胸腔却不能完全表达。我看着这相扶相伴的两棵树，为它们以肃穆、倔强的姿态迎接寒风霜雪而默默感动。
　　清明时节，我回来了，迎接我的是两棵娇艳的开满花的树。我急步走到跟前，噢，是两棵杏树！树的轮廓呈扇形，有着很饱满的半圆形的树冠。满树繁花，千朵万朵压枝低。红色的花萼，粉色的花瓣，中间有着细细的、长短不一的黄色端头的花蕊。绿叶正在枝头抽芽。春天来了，自然界的生命又一次轮回，两棵树捧出了万千朵美丽的花，像两个互有情意的人，彼此娇羞地吐露着满腹的情愫。春天啊，总给人无限喜悦的遐想。
　　中秋节过后，有事回村。车子一转弯，踏上田野，便看到了这两棵树！这是怎样的景色呢？两棵金黄的大树站立在深秋的天蓝色背景的阳光里，树下也是一地金黄的落叶。蓝天，阳光，金黄，仿佛梵高的画一样，色彩浓烈、灿烂，在燃烧，在喷涌。树上的每一片叶子都随微风抖动，簌簌作响，金光闪耀。每一片叶子都是上帝赐予人间的一枚金币啊！这两棵树在严冬就要来临之前，尽情地向人们展现着它们的美，展现着金秋的成熟和精彩！纵使无人观赏，也要拼尽生命的热情，在繁华落幕前进行最后的完美表演，绚烂至极，美丽至极！
　　今年夏天，亲戚邀我回村作客。我又走在了这条路上，终于看到了两棵树最茂盛最丰腴的样子。绿叶如羽毛般覆满全树，胭脂红的杏子挂满枝头，很是诱人。这是梅杏，俗称“红脸蛋”。我的味蕾瞬间就被唤醒激活了，摘了一个杏子，两手拇指食指合拢，一捏两瓣，吃一口，好香！甜中微带酸，连吃了几颗方才觉得过瘾。枝梢上绿叶间那挤挤挨挨的一个个红扑扑的杏子，如一张张欲遮还羞的红颜，看不够，赏不尽。
　　站在树下望着，这两棵树，经历了冬日的沉睡和休养，经历了春日的花开，不都是为了这夏日的巅峰吗？努力为人间奉献出最好的果实。接着，黄叶又会在秋风中作别，秃枝裸干又会在冬日里蛰伏，静待着下一个春天的来临。
　　这只是山村里很普通的杏树，春天的花开和秋天的黄叶是同一棵树，夏天的绿叶红杏和冬天的枯枝槁木也是同一棵树。是什么让它变化呢？是岁月、是时间在改变着它。时间，像魔幻师手中的指挥棒，挥舞中，悄悄地带走了一切，变化着一切。这两棵树随着一年四季而生长变化着，与世无争，努力活着，璀璨着生命的光华。
　　自然界的万物各有宿命。看着树，像看到了我自己，与树对望着，一帧帧画面便在眼前闪过，初生、成长、花开、浓荫、茁壮、繁茂、硕果、凋零、衰败、槁木……
　　人和树互为镜子，便相映出了世间的无奈与苍凉。