陕北的山，满眼荒凉。山脚连绵，却滞重不能移动。我这些年出没于这土山的波浪，常走的路，都是拿手能捏握住的羊肠小路。一条羊肠小路，通向何方？空寂的山里，难得见个影子。可路是人走出来的，小路的尽头，眼界抬高，就看见了窑洞。铁丝一般的枣树，抓牢在半坡上。要是没有这一条条羊肠小路，谁还会想到大山里会生长着一缕缕炊烟。脸面有棱角的陕北汉子，已把广大的土山，踩踏成世代的家园。一天天走在山里，跟随身子的，恐怕就是这条羊肠小路了。
　　丢下第一枚脚印起，羊肠小路开了一个头。脚印越聚越多，层层交叠，隐隐能辨认出灰白的痕迹了。便顺着走，一天天的，不管不顾地，揉搓险陡的土山，直到出现狼粪的颜色，羊肠小路就成了。这时候，脚印落上去，有声还是无声，痕迹竟然没有开始那么明显了。土质的路，有了钙的成分，结结实实的。脚印都被羊肠小路消化了，吸收了。土山里的羊肠小路，是脚印营养出来的，人不在上头走了。一场风，一场雨，羊肠小路就能被吹跑，被冲净。
　　有时候，一座山峁上，会出现不止一条羊肠小路，一条一条，从山脚下不同的点，攀爬着上去。有的交织到一起，像拴了个活扣。走上一回两回，走不出来。但是，老半天，也不见走一个人，路怎么就有了呢？离远了看，似乎是一根根绳索，把山峁捆绑住了。如果一个人背着手，正好走下来，走到半坡间，就像要把山峁背到脊背上，就像要背走。就像有这么大的力气。
　　可人哪里背得动山，是山把人背着呢。这样的土山，就长杂草，整个的浑圆着，越往高处，越茂密。这样的土山，像一个巨大的人头。围绕土山，细细的一溜夹缝地，种上些谷子，埋上些洋芋。咋经管呢？也就是松松土，锄锄草。这时，土山似乎看着人动弹，土山也像人在想心思一样。但土山是不言语的。人在地里忙活一阵，要回了，就近上了土山，蹬踏着，种下一个个深的浅的脚窝。就这么无意或是有意，一条路，再一条路，皱纹似的，刻到土山的脸上了。
　　羊肠小路曲折在山里，有时悬着，悬在半空，似乎拽着摇一下，都能晃荡起来。有时，是一圈一圈的，下面的圈子大，往上，圈子收缩了，变小了。这样的路，走不了一辆手推车，只能走人。人的脊背，背着粮食，背着洋芋，背着盐，在山里移动。进山出山，都让羊肠小路牵着走。也走羊，走驴。驴是好劳力。人背不动的，靠驴背。驴背得多，驴有左右两副脊背呢。羊肠小路，羊走着最合适。不是一群羊，一群羊的话，就像雨点子撒到山上了。是一只羊，或者，是两只羊，被绳子拴着，绳子的一头，在主人的手里。羊和主人赶集去呢。
　　走在羊肠小路上，一个人走，走一天，也是一个人，心发慌呢。吼一嗓子，山被扩张了，人也被扩张了，心里舒坦了。信天游是由着心唱的，没有现成的调调，唱成个啥，就是个啥。信天游是唱给自己听的，唱给大山听的。放羊的时候，给羊听。羊能听懂吗？吃草的羊，抬起头，一会儿，又把头低下了。要是瞅见个女子，就来劲了。一曲曲的信天游，朝山对面游过去，脸涨红了，脖子上的青筋都暴露出来了，还不歇上一歇。但是，女子也是个唱家，还会来上几句。一来一往，对上胃口，就把意思唱出来了。
　　我到陕北去，几次都是冬天。走进山里，接近了空旷，寒冷，满眼的黄土在我的胸腔堆积。大山的豁口，似乎是我的生命之门。只有深入到大山的背后，只有用双脚在羊肠小路上走一天，才能体会到某种本质的呈现。我的双脚，带上了泥色，犹如拔出来的根，回到了大地的深处。
　　放眼望去，一座又一座山峁，依次呈现。晴朗的天空下，背阴处的雪，还没有融化，给山的低洼处，绣上了洁白的围裙。干枯的蒿草，挂着霜，易脆易折的样子。陕北的天，在这个初冬，蓝得叫人心疼。头顶晴朗着，蓝天的蓝，是那种纯净的蓝，是南极冰盖那样没有受到一丝污染的蓝，是幽深的蓝。如果能把双脚踩上去，甚至会感觉到某种锋利。走在沟畔，一阵冷气从裤脚钻进来，浑身机灵一下，又一下，头脑突然清醒了，清晰了。这一天，我朝山顶走，而且，有意不走羊肠小路。山坡上的土层，覆一层硬壳，踩上去，脆脆开裂，冒出一股股白烟，很快扩散，鼻孔里呛了一下，痒痒的，又适应了。蓝天的面积，却在我上山的过程中，逐步扩大着。似乎高处的蓝天，是随着我的上升而展开的。我在陡峭的山坡，攀爬得吃力，便揪住蒿草的根，用脚试探着踩踏压实虚土，稳住了，再倒换一下脚。蒿草麻手，草秆勒得手疼。当我终于到山顶上时，蓝天的蓝，似乎正经过我的身体，我的四周，是无边的蓝，是陕北的蓝……
　　怎么舍得离开大山呢？身上流失了水土，山也不走，人更不会走的。人的前胸后背紧贴着山，祖坟也是一座山呢。树木旗杆一样插上了，草籽一坡一坡撒下去了。土山戴帽，有了颜色呢。土山深处，剪纸更红，过滤着日头的光亮。山里的人，布满羊肠小路的手掌，攥着一把土，也是攥着一颗心。
　　被羊肠小路缠绕的日子，说慢，比长一颗洋芋还慢；说快，喜鹊的翅膀忽扇一下就黑实了。日子就这样过了一天又一天。春天了，山丹丹花都新鲜得能弹出水了。山里人少，还是空荡荡的，羊肠小路被绣上了绿色的花边，也寂寞着。没有人走，羊肠小路自己走。不动的土山，真的只有羊肠小路在动呢。