● 毛泽东和参加延安文艺座谈会人员合影

　　1942年5月2日下午1点半，延安文艺工作者座谈会第一次会议在延安杨家岭召开。室内没有什么陈设，临时放了一张大办公桌，围绕桌子四周放了20多条长板凳。第一次、第二次会议均是在室内举行的，第三次会议因为来听“结论”的人增多，室内容纳不下，就移到门外的院子里。天黑后，用三根木椽支了个三脚架，吊了盏汽灯继续举行。
　　1942年4月10日，中共中央书记处工作会议在杨家岭召开。经过充分的讨论，会议同意毛泽东的提议，准备以毛泽东、博古、凯丰的名义召集延安文艺界的知名人士开座谈会。中央书记处的决定，揭开了延安文艺座谈会的序幕。作为一位伟大的思想家和革命领袖，毛泽东和延安文艺界的人士广交朋友，使他能够及时掌握文艺界的动态。1942年4月27日，中共中央办公厅向100多位文艺工作者发出了由毛泽东和凯丰签名的请柬：“为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。”
　　手持木棍的塞克来了，《八月的乡村》的作者萧军来了，欧阳山、草明夫妇来了，罗烽、白朗夫妇来了，向隅和唐荣枚夫妇也来了……会议室顿时热闹起来。
　　凯丰宣布会议开始。毛泽东开宗明义地发表《引言》的讲话。他指出：“同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务。”接着提出立场、态度、工作对象、工作和学习五个问题，供大家讨论。
　　讨论开始，毛泽东提议让萧军第一个发言。丁玲也说：“萧军，你是学炮兵的，你第一个开炮吧！”萧军毫不谦让，站起来挽了挽袖子，滔滔不绝地讲开了。据萧军自己回忆说，他讲的题目是《对当前文艺诸问题之我见》，后来登在《解放日报》上。
　　其实，萧军在召开座谈会前考虑到自己秉性耿直，谈锋甚露，为避免在会上因意见不同，再次发生同志之间的争执，打算到三边体验生活，等会开完再回来。是毛泽东几次写信将他挽留住的。因此，他第一个发言时，就直言不讳，将心里想说的话，全都抖了出来。据何其芳的手稿和张仃的回忆说：“萧军曾讲道，红莲、白藕、绿叶是一家；儒家、道家、释家也是一家；党内人士、非党人士、进步人士是一家；政治、军事、文艺也是一家。虽说是一家，但它们的辈分是平等的，谁也不能领导谁。我们革命，就要像鲁迅先生一样，将旧世界砸得粉碎，绝不写歌功颂德的文章。像今天这样的会，我就可写出十万字来。我非常欣赏罗曼·罗兰的新英雄主义。我要做中国第一作家，也要做世界第一作家。”
　　毛泽东一边听，一边迅速地记，有时点头，有时淡淡一笑。其他人有表示赞同者，也有表示反对者。会场气氛十分活跃，发言者争相不断，将各种观点都无保留地亮了出来。毛泽东手拿铅笔，专注地倾听，并不时地在纸上记着要点。
　　何其芳在发言中说：“听了主席《引言》中的教诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不净的，自私自利，怯懦、脆弱、动摇。我感觉到自己迫切地需要改造。”他的发言，赢得了毛泽东的会心一笑。丁玲在发言中说：“文艺到底应该以歌颂为主呢，还是以暴露为主呢？还是如有人讲的‘一半对一半’呢？我想：对于光明的进步的，当然应该给以热情的讴歌；但对黑暗的阻碍进步的现象，我们决不能放下武器，袖手旁观，应该无情地暴露它。”对这个观点，毛泽东在作结论时做了修正：无论是进步的落后的，光明的黑暗的，我们文艺工作者的讴歌与暴露，都应因人而异，也就是说要有鲜明的阶级立场和阶级感情。
　　5月16日，第二次讨论会召开，长须垂胸、有“美髯公”之誉的陕甘宁边区文协主任兼民众剧团团长柯仲平站了起来。他说：“有人瞧不起《小放牛》，老百姓却很欢迎。我们每次演出之后，老百姓都拿出许多鸡蛋、花生来慰劳我们。我们一边吃着鸡蛋，一边向新的演出点走去。如果有人想知道我们到什么地方去了，那不用问路，只要顺着鸡蛋皮走就找到了。”会场一片笑声。毛泽东也笑着说：“你们吃了群众慰劳的鸡蛋，就要拿出更多更好的节目来为群众演出，不然的话，下一次群众就不会给你们吃鸡蛋了!”
　　第三次会议在5月23日下午举行，朱德作了最后发言。夕阳衔山，出席座谈会的代表同中央领导同志在门口合影留念。
　　最后请毛泽东作总结讲话。晚饭前没有讲完，晚饭后继续讲。由于听报告的人越聚越多，室内十分拥挤，便将会场移到室外广场，临时用三根木椽支个架子，吊上一盏汽灯。报告结束，已经是深夜了。这就是著名的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）。
　　《讲话》从延安文艺界的实际情况出发，联系五四运动以来革命文艺运动的经验，从马克思文艺理论的高度，系统地、彻底地解决了文艺为人民大众服务的根本方向和文艺工作者必须深入实际，走与人民大众相结合的根本道路等一系列问题。座谈会后，广大文艺工作者纷纷深入工厂、农村、部队，熟悉生活、了解群众，创作了歌剧《白毛女》、秧歌剧《兄妹开荒》《夫妻识字》、新编历史剧《逼上梁山》、叙事诗《王贵与李香香》等许多群众喜闻乐见的好作品，使文艺工作出现了一个群星灿烂的繁荣局面。
　　1943年10月19日，为纪念鲁迅先生逝世七周年，《讲话》在《解放日报》上公开发表。
　　70多年过去了，《讲话》所阐述的思想不仅对中国的革命文艺，而且对共产党人确立正确的世界观，都产生了重大而又深远的影响。（选自石和平主编的《图说延安十三年》）