记住一件小事，对于我们来说十分容易，几分钟后要见到的人，几分钟前做过的事。但我的奶奶，她哪怕费尽心思也很难做到。在爷爷去世后，奶奶的记忆力急剧下降，常常忘了刚刚发生的事情，分不清方向，搞不清时间，甚至身边的亲人也常常叫不起名字。这段时间奶奶和保姆阿姨住在离我家40多公里的地方，周末一有时间我就骑车去看奶奶。上次路不熟，往返骑了100多公里，天很黑了才骑回家，但看到奶奶见到我激动的神情，我觉得再累也值得。
　　今天，我又骑自行车去看望奶奶。一早奶奶得知我要来的消息后，十分开心，不停地一遍又一遍向保姆阿姨问：“我卡卡是不是要来？”保姆阿姨说奶奶早早拿出她的零花钱，一张一张拿出来数好整好包在纸里又装在衣服口袋里，一直用手按在口袋上。奶奶在平时生活里很节俭，也分不清钱的多少，常拿着一张10元当作100元给我，我们也从不戳穿她，因为我们知道奶奶是想把所有的爱借此给我。我从家骑车到奶奶那里要3个多小时，听保姆阿姨说，在等我的3个多小时，奶奶忙坏了，一会儿提着鸡蛋筐筐说要给卡卡拿上，一会把苹果装在筐筐里提上说要给卡卡送去，一会问卡卡是不是要来？在她的记忆中，每五分钟就会忘记些什么，前一分钟说过的话后一分钟就记不清了，为了不把我要来的事忘了，奶奶一直念叨着念叨着。
　　我给奶奶买了她最爱吃的鸡肉卷和烧饼，我推门进去的时候，奶奶正趴在窗户上向外张望。保姆阿姨说奶奶一看到戴眼镜的男孩就招手喊：“卡卡！卡卡！”在窗户前趴了快一个小时了。我一来，奶奶笑得像一朵秋日的金菊，把脚边的鸡蛋筐往我怀里塞。我给奶奶解释“我骑车来的带不了，留给你吃”，奶奶忙从她床边上的“宝贝箱”里拿出两块月饼给我吃。我和奶奶在沙发上聊着天，奶奶每五分钟就要问一次我相同的问题，我一遍一遍一一回答。我说爸爸一会儿要来看她，她笑着点了点头，这下就一遍一遍又问我爸爸是不是要来。也许她很累，她在脑海里使劲回想，却怎么也想不起来完整的世界，她的记忆就像一副拼图，她无时无刻不想把这份拼图拼起来，但就是找不到接下来的那块，过了不一会，又有几块拼图消失了，她很茫然。
　　我陪她度过了一个下午，临走时，她又提着那筐鸡蛋要让我拿着，我说：“奶奶留给你吃，补补身子。”电梯把奶奶的身影挡在门外，眼泪滑落在嘴里咸咸的。返程的路上，奶奶的样貌总是闯进心海来。
　　晚上爸爸从奶奶那回来，拿出6张卷成一卷的10元，说我走了后，奶奶一直懊恼自己“忘了给娃钱”“忘了给娃拿鸡蛋”“忘了给娃苹果”“忘了给娃吃月饼”。在奶奶这么多的“忘了”中我感受到的却是奶奶铭刻于心的“记得”。对于患了阿尔茨海默症的奶奶来说这是多么难做到的事，现在我终于明白了，奶奶能记住的事儿，就是奶奶最关心的事儿，我是她记忆拼图里重要的一块，让她的拼图可以完整地拼在一起。
　　奶奶，我会常常去看你，不从你的世界里消失。