我与奶奶不相见一年有余了，在朦胧的泪光中，我又忆起了那阵秋风。
　　弟弟的出生，如同一把利剑，劈断了我和妈妈之间的联系。妈妈在重获“新生”的一头，我在孤独失爱的另一头，二者之间似乎毫无联系。是的，妈妈在遥远的外婆家调养生息。谁来照顾我呢？又是她。
　　我讨厌她。
　　我厌恶她身上的“老年味儿”，厌弃她“粗糙”的做饭方式及难吃的饭菜，厌烦她“满口土味”的绥德方言的腔调。但她却对此不以为然，反倒一如既往，尤其是在接管我后，愈发将其“发扬光大”，令我难以忍受。现在想起，那时可真是“不落俗套”了！
　　还记得在那次舞蹈展演结束后，她到后台来接我。她满脸通红，兴奋得像个孩子，“毛娃，外面有卖煎饼的呢，我给你买一份。”说着，她便拉着我的衣袖向前。“我不去！”我挣脱了她的手，吼道。她一愣，手中的杯子掉在了地上，摔了个粉碎。霎时，我和她成为了全场家长注目的焦点。羞愤的泪水夺眶而出，我转身走出后台，来到场外一路狂奔，全然不顾身后那焦急的呐喊声以及匆忙的脚步声。我飞快地跑到公交车站，爬上一辆公交车，在拥挤的人群中，隐匿了自己。我望向窗外，看见一个玫红色的身影在马路旁守望，是她。我看见她用手扶着腰，气喘吁吁，但目光却凝聚在我所在的这辆公交车上。随着公交车的远去，那个身影渐渐朦胧起来，但坚定不移。
　　回到家，我发现她已经在沙发上等待。她看我时那迷茫的眼神，如同看到一个陌生人。我一言不发，只是锁上了卧室的门。她忽然插嘴道：“你妈妈和你弟弟明天回这里，我收拾收拾，后天就走。”我愣住了，许久才缓过神来，含糊地应了一声。
　　那是个叶落如雨的秋日，妈妈带着我去送她。她独自一人站在萧瑟的秋风中，提着行李。在风的吹动下，她原来卷曲的白发仿佛被风吹直了，每根发丝都是分开的，显得更加稀疏、散乱了。她披着一件棕色外套，朴素无华，却与阴冷的天气很是适配。她要登上火车时，嘴张了张，似乎要说些什么，但吐出来的只有那一句“再见”。这时，我察觉她浑浊的眼球闪着泪光。
　　那一刻，我的心有些被触动，是柠檬的味道。我滋生了对奶奶道歉的念头，却迟迟说不出口，只能留在心中。纠结，犹豫……可我最终只挤出一句：再见，奶奶。她抬起头，神情恍惚，似喜似悲：“我要回去了，你和你妈妈也回去吧！不必再送我了。”我点点头，拉着妈妈往出站口走，走到半途，我回头张望，想目送她走进火车，奈何人群密集，难寻至极。忽然，我的眼中闪过一条棕色的“丝带”，是奶奶的大衣。猛烈的风将她的衣边掀起，但她却无暇顾及。她伸长脖子，奋力踮起脚尖，不愿错过我们的背影。我与奶奶在百米之外的两对眼睛在此刻相遇。此刻，所有的隔阂化为虚有。
　　那一年在朦胧的泪光中，我与奶奶在秋风萧瑟的火车站分别，又在两颗心之间建起了亲情的桥梁……