泛着青光的天空，是一片蔚蓝色。很远很远的山梁上，偶尔出现一片像棉絮一样的白云，但是很快就消失得无影无踪了。七月炎热的太阳从头顶缓慢划过，渐渐地移到西边去了。绿树掩映的村庄快被烤焦了，树叶都像翻了个儿，亮着白光。整个村庄看不到人影，听不见鸡叫，也没有狗吠。只有不知疲倦的知了、蝈蝈、蚂蚱，在树上，在路畔，在山坡的草丛里，拼命地叫着。
　　七岁的我坐在硷畔上的一棵槐树下已经好久了。一开始是我一个人，一会儿又来了几个小伙伴，他们玩了一会儿又走了。不一会儿，还有一个我叫不上名字但是已经很熟了的姑娘，也来到树下坐着。她大约十八九岁，圆脸，大眼睛，长睫毛，人长得很漂亮。她问我坐在这里干甚，我说我在等外爷。因为外爷早晨去城里前说，下午回来他要给我买冰棍。在这炎炎夏日，吃一根冰棍是多么美的事啊！我们住在农村，离城二十多里，一般没人来这里卖冰棍，要吃冰棍只能去城里吃，但是谁又会为吃一根冰棍来回走上四十几里路呢？所以没有特殊原因，一个夏季是吃不到冰棍的。
　　这位姑娘，是我邻家一个当兵的小伙子走时定下的媳妇。她家在上川道更远的小山村里。订婚的时候我见过她。最近这几天，她一直住在“婆婆”家。据说她的婚事出了点问题。邻家这个小伙子人不仅长得帅气，而且活套、勤快，很会来事。当兵时被部队首长看中，当了勤务兵。常到首长家走动，因而和首长的女儿谈起了恋爱。所以他就想解除家里给他定的这门亲。
　　当姑娘收到断交信后，泪水涟涟地找到婆家，拒绝解除婚姻，因而住下不走了。每天，她除了给婆家干家务外，就是到硷畔上等邮差来送信。只要一看见邮差骑着绿色的自行车进了村庄，她就跑下山坡，问邮递员有她的或婆家的信没有。
　　事后我们才知道，除了婆家给儿子写了一封不同意解除婚约的信外，姑娘还偷偷地给部队首长写了一封长信。她希望部队首长不要支持未婚夫当“陈世美”，不要选“陈世美”当自己女儿的女婿。她天天盼望着能收到首长的回信。因而只要一没事，她就独自坐在硷畔上，痴痴地望着村口。然而那时的邮递员不是天天都来乡下送信的。
　　由于我在等外爷，今天，我和她一起坐在硷畔上的槐树下聊起天来。也许她心里比我还焦急，眼睛总是不时地盯着村口那片枣树林，眉宇间有种忧郁和愁苦的神情。只要她看到枣树林中间的公路上有人，她都要把手搭在眉毛上，仔细看半天。也许她还盼望着未婚夫从部队回来，锣对锣，鼓对鼓，当面把事情说清楚。我是一心盼望着外爷早点回来，我知道外爷不会住在城里，今天肯定要回来。所以我不像她，会望眼欲穿，空等一场。
　　果然，今天邮递员没有来，她白等了。我的外爷却在太阳落山后，在家家的烟囱冒出袅袅炊烟时回到了村子。我看见他后，立刻跑下山坡，去迎接外爷。
　　只见外爷头上笼着脏兮兮的羊肚子毛巾，穿着洗得发白的蓝布衫，手里端着个白色的洋瓷缸子，从碾道旁边快步向我走来。他见了我，远远地伸出手，把洋瓷缸递给我说：“快喝，一会儿就没有了。”
　　我不明白冰棍为什么要喝，而且一会儿怎么就会没有了呢？原来外爷从城里的大桥上买到冰棍后，放在洋瓷缸里，立刻坐公交车到了兰家坪（那时公交车只开到兰家坪），又端着洋瓷缸走了十几里路才回到村子。在这酷暑难耐的大夏天，冰棍很快就在洋瓷缸里化成水了。水又蒸发得很快，再不喝就什么也没有了。好在我端起洋瓷缸，喝了几口已经不凉了的甜甜的糖水。
　　回到家，一进门，正拧着一双小脚，在灶火旁忙着做晚饭的外婆对我说：“你不怕天热，从大晌午就跑到硷畔上等你外爷，吃到冰棍了？”
　　我回答：“没有，只是喝了几口糖水。”
　　外爷摸着我的头，安慰道：“下次吧，下次再买上冰棍，我用衣服包起来，再抄近路走，走快点，到家就化不了了！”
　　外爷当时只是这么说说，在我的记忆里，他也再没有给我买过冰棍。因为那几年中，我家变故频发。三老爷、外婆、老外婆、舅老爷，还有外爷都相继得病、看病，直到一个又一个地接连去世。家里忙忙碌碌，亲人们再也没有闲暇考虑为我买冰棍这种小事情。外爷去世后，我也进城跟随改嫁的母亲一起生活，吃到冰棍不再是一件难事了。
　　至于邻家小伙子的婚事，愁眉不展的姑娘终于盼到了回信。只是部队首长没有直接给她写信，而是写给公社人武部。信中说，如果姑娘在来信中说的情况是真的，部队将支持他俩原有的婚约。公社人武部经过调查后，给部队回了加盖公章的信，说明了情况的真实性。最后，首长将小伙子下放到连队，并准假让他回家完婚。
　　姑娘这种不服输、敢和命运抗争的举动，让她赢了人生第一局，平稳地踏进本就该属于自己的婚姻殿堂。