这应该是我去过数个纪念馆中最寂静的了。
　　大部分人的记忆中，纪念馆可能是安静的，仅有只言片语的。而这个纪念馆，安静到……不，是寂静到针落可闻。
　　当我怀着凝重的心情，迈着沉重的步伐走入那扇大门时，映入眼帘的景象震撼到我无法用言语来形容。整个纪念馆以灰黑色调为主，肃穆而静谧。馆中的灯光暗暗的，不像别的纪念馆那样明亮耀眼，它或是一个圆点、或是一缕细线、或只是一小片，使得纪念馆更加庄严。
　　逐渐深入，灯光愈发昏暗，当我仔细看清楚时，才发现这是一家餐馆，但顾客的桌上是已经散落或一口未动的饭食，人们的脸上神情复杂而深刻，满是惊恐、无助和绝望，让人顿觉悲从中来。他们的身侧是早已被射杀的服务生，他们不敢动，不知道下一个会不会是自己。他们是一个个雕塑不能说话，但也因他们是一个个不能说话的雕塑，从而将人们当时的绝望体现得淋漓尽致。他们中间有正值青春美好年华的少年，也有年逾古稀的老太太，更有咿呀学语的婴幼儿。青少年的脸是呈现痛苦的表情，老太太的脸上更多的是绝望和无助，唯有这个婴儿看着妈妈的脸，露出他天真无邪的笑脸。多么可爱、多么鲜活的生命，却要在刚刚到来人世之际，返回天堂。他还没有识清父母，没有认真地看过这个美好的世界，如果他有意识的话，他应是多么的痛苦……
　　当看完这一切时，我泪流满面，我所感受仅仅是他们当时亲身经历绝望的十亿分之一。
　　我心情沉重地走在通向出口的路上，我又看到了他们。发现他们有的脸上露出欣喜，但却在即将逃离这座“地狱之城”时，又变得无比绝望——城门有“恶魔”在把守，那些“恶魔”杀手异常兴奋，发出刺耳的奸笑。相继跑出来的人们，脸上的笑容瞬间凝固，一动不动。这一刻，我似乎体会到了他们前有饿狼后有猛虎的无助心情。雕塑不会说话，可是却把当时的绝望体现得淋漓尽致。
　　站在出口，我的眼睛依然酸涩，我抬头仰望，天是灰蒙蒙的，没有一点儿阳光，但却十分刺眼。厚重的空气并不清新，甚至有点压抑，这让我觉得连呼吸都有点奢侈，耳中只有心脏“嘭！嘭！嘭！嘭”跳动的声音。我拖着沉重的脚步，强忍眼眶中的酸涩，回首望去，这似乎是一座寂静的纪念馆，却发出了振聋发聩的声音。
　　这便是让我刻骨铭心的纪念馆——南京大屠杀纪念馆。
　　（指导老师薛余）