黄河横贯中土，浩浩滔滔，奔泻大海。一路上，有曲折也有平稳，有暴戾也有舒缓，但扑腾出去了，是不会再回头的。黄河的性格，何尝不是其滋养的生灵的性格呢？黄河过宜川，却没有一扫而过，停下不走了似的，用尽水滴石穿的力气，硬是掏挖出一个壶口，似乎在暗示：这是一个盛装大有的容器，这是黄河千秋万古的命门。
　　黄河之水天上来。未曾一睹壶口的面目之前，在我的想象里，壶口悬天，一腔大水由高处跌落，为大地灌顶，又义无反顾，浩浩东流。黄河把最大的气势，选择在壶口宣泄。在壶口，黄河作了一次最重的发力，一次最痛快淋漓的暴发。黄河，拿出从发源地一路吸收的全部流量，实现着一次果决的纵身。这样的壮举，能够做到的，只有黄河。因为，中国只有一条黄河；因为，用一个“河”字，便可以专指黄河。“河”字，千百年一直为黄河独有。因为，黄河的“河”，是天下所有河流的词源，是天下河流之母。
　　二十多年来，我频繁地奔走于陕北的广大地域，无论是山塬连绵的安塞，还是漠风劲吹的靖边，我都曾长久地居留，并在和当地人的朝夕相处中，渐渐有了土著的心态。我不仅仅惊叹苦乐由心的信天游，一个劲儿大红着的窗花……这些有形无形的原生态，毫无疑问会在岁月里恒久。即使一粒生着肚脐眼的小米，一蓬完全干枯，却能因为一滴水而顶出一星绿的蒿草，也让我获得人世间不曾遗失的温暖和坚守，而更加敬重生灵更替中传承下来的隐忍和豁达。
　　我曾在一个冬天的夜晚登上白云山。一路上，头顶是铁丝一般的枣树的枝，盘绕出一个清冷的天空。我脚步轻微，是为了不惊扰神灵，也是想让寂静如水的夜色把我土尘的肩膀染湿。立身高处的道观，月光淡然，虫声不起。远处，隐约有巨物在移动。放眼山下，黄河在山塬的高低起伏间缓慢流淌。浩大和阔远是不需要映衬的，存在自身便是一切。只有黄河，才能如此自信，不在乎外在的修饰。似乎压低了声音，却依然是雷声，是天地的大音。潮湿的气息，使我的手脚更加冰冷，我知道，这气息，来自黄河。这一次佳县之行，我觉得，正是一条黄河的沉稳流过，才有了佳县之佳，才有了天地间的人与自然，人与万物的通顺，并通过柴火味的炊烟表达出来。炊烟下，砖窑、灶火都是祖辈流传下来的，由于经久而深具家园意味。通过被泥土磨亮的农具表达出来，那带铁的部分，由于珍惜而非常耐用和应手。
　　走遍陕北，我就觉得壶口的诞生，并不是造化之手的偶然促成。的确，只有这片知冷知热的土地，才能为壶口造型，才能够安放住壶口的身体，让壶口在时光的更替中永恒。
　　那是一个炎热的正午，我第一次去看壶口。行走的线路，是从陇东庆阳出发，一路北行。过子午岭，山体庞然，满山葱茏。待渐渐低矮、消瘦，草木稀疏下去，视野反而开阔了，经合水，越富县，抵达甘泉县一个路口，又转向斜插进去。我向着宜川、向着壶口进发。两边都是土山，一边高挺，山头上覆盖着绿草，路在山脚下曲折；一边平坦，坡上被开垦成庄稼地，中间隔着河渠，水很低浅，石头就显得突出。柏油路上，丝丝缕缕热气在升腾。由于光照的作用，十米、二十米远的路面，闪耀幻觉般的光斑。距离近的树木的树枝和叶子，看去似乎在不断虚化并部分变形。树木的生长让山塬柔软，成波浪，成潮涌，我幻觉山塬在腾挪推移，在变动着位置，似乎要淹没低处的汽车。汽车却像黏合在了热烫的路面上，轮胎的每一圈转动，都是一次艰难的剥离。当山塬纵横的形势渐次弱化下去，视野失去了遮挡，我分明来到了侵蚀区的边缘，身子由低处来到了高处，越是往前走，越能感觉到一种巨大的空，巨大的虚无。
　　果然，晋陕大峡谷，这亘古的存在，无声于我的面前，这就是我感觉到的空和虚无。这一刻，我体验到的首先是寂静。无边的寂静，原初的寂静，震慑了我的魂魄。我知道，壶口就在这寂静的大峡谷里。壶口是不寂静的，可是，我怎么听不到黄河跌入壶口发出的声音呢？那可是惊天动地的声音啊！大峡谷两侧的山体，似乎经历了剧烈的扭动和牵拉，如今虽然默默无言，但看得出，那层层叠加的石层，承受着的是不能使用计量单位表述的重量。我几乎没有看到浑然完整的巨石，石头也在地质的时间里碎裂了庞大的身躯。如此阔大的峡谷，才是天地的久远。在这里，人是过客，草木也是过客。一时间，我心里生出一丝悲凉，为一世的短暂，为一事无成的光阴虚度，更为这再过一千年一万年也不会有多少变化的峡谷。峡谷是一个多么巨大的缺口，才有了容纳，有了不失去。风在峡谷吹着，黄河水在峡谷流淌，它们互相成就着，也互相成全着。一阵风吹远了，还会再起一阵风。黄河水流淌，黄河水在峡谷不断流，这才是永远，才是大地的证言。我来到这里，只是停留，这里有我无我，都不算啥。在这里走一趟，我留不下什么痕迹，这我知道。我知道我的渺小，我的脚印，我的影子，我的一声叹息，发生了也如没有发生，轻轻地都变成了过去，消失于时光的深处。
　　但是，我还是来了，神往，期盼，一回回谋划，要看壶口，要以壶口的胸怀，扩大我的浩然之气。要让走着走着就走到老、走到死的一辈子活出意义也活出挣扎，活出自在也活出放开。人都有不甘心，人都想在认命平凡的过程中，追求可能的崇高，我又怎么能例外呢？但是，我依然在想，一个壶口，能让我提升起人生的境界吗？
　　我慢慢移动，接近着壶口的方向。峡谷的这一侧，是宜川。我就站在这一侧的高台上，俯视着峡谷的纵深。
　　随着角度的转换，我终于看清楚了，峡谷间不光是岩石的平面和平面上的高低起伏，在灰白的颜色上，覆盖了一层浑黄，其宽度几乎占去了峡谷的一半。这浑黄，似乎是静止的、固态的，只是区别于灰白颜色的另一种颜色。但把目光集中到一处仔细看一会儿，就会感到这浑黄在移动。是的，移动！这正是黄河的身子在移动！恍然间，我似乎体悟出了一个道理，那就是只有黄河，才能和这浩然的峡谷对应和匹配。就像西天注定属于如来，就像曲阜方可诞生孔子，就像秦始皇陵只能让嬴政安身，这峡谷和黄河，是互相造就，是互相拥有着的啊！
　　当我下到峡谷里，谷底这石头的河床放大了。而在河床的中间，是一条深陷下去的沟槽。走近了我才看清，黄河就在沟槽里缓慢流淌。或者，不能叫流淌，因为水流是动着的，却如同静止一般，似乎不是河流在动，只是时空在动，造成我认为河流在动的错觉。但是，的确是水流在动啊，巨大的动，竟然也如静止一般。这石头的沟槽，肯定是黄河的水流冲刷出来的，需要多么漫长的日月，黄河才能在这坚硬的石头上，把一条石槽刻凿出来啊。水是至柔之物，却以柔克刚，几乎像舌头舔铁，像微风吹山，竟然就让顽固的石头也浅了下去，深了下去，竟然在浑然的石头的身上，只是用水的分子，拓展出深邃悠长的河道来！
　　我顺着河槽的边沿逆行向前，我隐隐觉得，壶口，应该就在河槽的起头处。果然，石头的河床被水流腐蚀得更为凌乱，也更为宽阔的前方，我在低处的石台上，看到黄河的水流，像打开的扇面，逐渐收拢，逐渐集中，正在石头的不规则的台阶上跌宕。而最粗壮的一脉水流，齐齐排放，倾倒，正把一腔子的吼声，窝下去，压抑着一般，实际上反而营造出更大的动静，归了下面的石头的大洞，又沸腾着鼓凸出来，顺石槽奔流而下。
　　我的确是痴呆了，张着嘴，却什么也说不出。是的，我丧失了表达的能力。我的动作，我的语言，在这里统统失效了。在壶口面前，我只有老老实实的，像一个幼儿，像一张苍白的纸。壶口让我明白了自己的无知和无助，壶口叫我领会了没有底气就不要张扬。擎起壶口一饮，我还有这样胡乱的心态吗？置身自然，人难免联想，也对接自身的感受，我有我的卑微和弱小，但是，我也有我的自大和修为，在壶口的壮观里，我的胸襟，也要辽阔，也要舒展呀！
　　天下黄河一壶收。一个壶口，装得了黄河，也装得下世上万物。经过壶口沉淀和激荡的黄河水，完成的是一次再生，从此成为全新的黄河，成为一往无前的黄河。为后面的行程，为无际的海洋，黄河将更能担当，更加包容。我想，之所以将其命名为壶口，不仅仅寓意象形，一定还有更深刻的原因。壶中有乾坤，壶中天地大。大千世界的壶，独此一把，只为黄河订制，也只有黄河才能匹配。这壶的肚量，这壶的吐纳能力，这壶的坚固，是雄性的，是舍得的，是宏图的，才有了晋陕大峡谷千古春秋的绝唱。