小时候，物资匮乏，我们天天数日子盼过年。长大后出去求学，心中期盼寒假快点到来，回家过年与父母姐弟团聚。现如今，人到中年，不再喜欢过年。
　　80后的我们，小时候生活在农村，家庭贫困，上初中之前没去永坪镇赶过集。所以每到过年前，父亲牵着毛驴，拉着架子车到永坪镇赶集，变卖家里的粮食，换成了钱，才能置办年货。所谓年货，就是地摊上摆的散称水果糖、果丹皮和苹果、皮冻等。当然，父亲还会给我们姐弟几个买回几个“干饼子”。我们为了等上这些为数不多的好吃的，蹲在大门口，一直等到天黑，父亲才能回来。
　　其他年货基本都不怎么花钱。瓜子、花生都是父母自己种的，父亲亲自用柴火炒的，吃起来比现在香多了。年前还要做油馍馍、油糕、黄馍馍，这些都是自家种的软米、黄米。做的前一天，要洗净浸泡一晚，控净水分，然后毛驴推碾子，碾米、筛面、蒸熟、揉搓成长条状，冷却、切片、油炸，便做成了油糕，咬一口，满口留香！油馍馍面碾好后回来发酵、油炸，软糯香甜。黄馍馍发酵后，包着红枣和豇豆的馅儿，蒸熟后色泽金黄。这些都要做很多，存放在外面的天然冰箱——用石板做成的“肉仓”里，一直从腊月吃到正月十五结束。
　　至于肉，一年基本上见不到。只有过年的前一天，父亲才把自家喂的猪杀了，然后将好的部位卖了钱，剩下不好卖的部位给我们做成菜多肉少的酥肉、丸子，还有那永远吃不够的红烧肉，那都是一年少见的肉腥味儿，可我们姐弟几个吃得满足，吃得可口，吃得难忘！
　　上初中，我考到永坪中学，过上了住校生活，要缴学费，所以家里的经济更拮据。每到年前，杀猪、卖粮的钱，父亲都要攒下来为我准备学费。年货并不比以前多很多，只记得多了一项，就是父亲赶集回来会扯上几尺布，母亲用缝纫机给我们姐弟做上几件新衣服，这就是父亲给我们讲的“辞旧迎新”吧。其实也趁不上，因为到了第二年，姐姐的衣服变小了，就给我穿了，大弟的给小弟了。
　　寒窗苦读三年后，功夫不负有心人，我光荣地考上了陕西省洛川师范学校。我们班七十多位同学，考上公立师范的只有四位，其中就有我，而且国家包分配工作，那是何等的幸运啊！上了师范后，我经常练习毛笔字，书法老师要求很严，所以我寒假回到村里，总要忙上几天，忙着给村里人写对联。每每我写好一副副红红的对联，父亲脸上总是洋溢着自豪而灿烂的笑容！
　　记得我上师范的三年，我家的年夜饭有了变化。不再是以前母亲炒的白菜、粉条、土豆、猪肉几样混在一起的大锅烩，而是变成了几个独立的碟子。这都是姐姐的功劳，姐姐为了让我读师范，自己去北京打工，出去见多识广了，所以回家过年给我们做了不一样的年夜饭。
　　我参加工作后，我家的生活逐渐变好。过年前，我用自己攒下来的工资为父母买了新衣服，各种水果、饮料，父亲的烟酒，做年夜饭的蔬菜。除夕夜，父亲穿着新衣服，吃着丰盛的饭菜，喝着酒，和我们姐弟几个围坐在饭桌前说说笑笑，满脸的知足，满脸的幸福……让我至今难以忘怀。那时我家满屋飘香，满屋的年味！可惜这样的好日子没过几年，父亲因病去世，我心中的年味再也没有了以前的滋味……
　　如今我成家立业，孩子都上大学了。每到过年，母亲和我们一家人坐在一起享用年夜饭时，唯独缺少父亲……
　　（延川县永坪镇第一小学教师 刘文霞）