史铁生：叩问命运之门
　　2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑淤血离开了我们。
　　史铁生，1951年1月出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学。1969年1月，作为知青的他来到延川县关家庄插队。1972年，因患腿疾离村回京医治，随后下肢瘫痪。再后来又患肾病并发展成尿毒症，要靠透析维持生命。
　　就这样，他忍受着常人难以忍受的疾病折磨，在轮椅上顽强度过了38年。
　　在轮椅上的1万多个日日夜夜里，他以惊人的毅力，自强不息，笔耕不止，为我们奉献出《命若琴弦》《信与问》《记忆与印象》《务虚笔记》《我的丁一之旅》等200多万字的中短篇小说、长篇小说及散文随笔。他的短篇小说《我的遥远的清平湾》和散文《我与地坛》是中国当代文学创作的重要收获，前者获1983年全国优秀短篇小说奖，后者作为当代经典散文节选入中学语文课本。
　　这么多年，他躺在病榻上，叩问着命运之门。他一次次在绝望中挣扎，在绝望中爆发；一次次深入生命的核心，坚守清洁的灵魂，从而使他的生命价值闪射出绚丽的华彩。正如泰戈尔所说：“只有经历地狱般的磨练，才能练就创造天堂的力量”。他是一位精神上真正的钢铁汉子，也是一位真正令我们佩服的作家，更是一位纯粹的文学艺术精神的守望者！
　　值得一提的是，史铁生对陕北这块土地和人民一直怀有深厚的眷恋之情。在上世纪七十年代末、八十年代初，史铁生以他深刻的思考和痛苦的体验，以沉重而温馨的笔触，写出知青与清平湾穷苦百姓息息相关的命运，至深的苦难、至深的温情和关爱，在当时如天边隆隆的隐雷一样震撼了文坛，将知青文学引向一片开阔天地。1984年4月，史铁生坐着轮椅重回延安、重回清平湾，写出了《几回回梦里回延安》一文，还将这篇散记分别作为他的第一本短篇小说集《我的遥远的清平湾》的代后记，并收入另一本散文集《回首黄土地》中。
　　也正是在史铁生重回延安那次，我第一次见到了他，并有机会陪他吃饭，陪他重游枣园、杨家岭、王家坪……当时，我把自己调回延安后搜集的一本手抄本散文《陕北信天游》送给了他。
　　有一件事，让我更了解了他对陕北、对陕北人的深厚感情。
　　记得一次，我顺着通信地址，找到了史铁生所居住的院落。当我站在院子大门口，一位老人正好从院内出来，我就问他：“史铁生是否住这儿？”老人回答说：“他这几天不在家。”随后，老人就走了。
　　听了老人的话，我有些失望。原地站了一会儿，准备离开。
　　就在这时候，我看到隔壁院门中又出来一位容貌清矍的大叔。我就随便又问了一句：“史铁生是住这儿么？”大叔看着我，问：“你是哪来的？”我回答：“延安。”听了我的回答，这位大叔立刻很热情地指着一个院落说：“就在这个院儿。”
　　“铁生——铁生——，延安有人找你来了！”大叔扯着嗓子大喊。
　　这时候，门“呼啦”一声开了。原来坐轮椅的史铁生不便随时起身开门，就往院门上拴了一根长长的绳子，一头连在他的轮椅上。
　　邻家大叔陪着我到了铁生家，我才知道，自打铁生出名后，来北京找他的人多了。铁生残疾，坐着轮椅，非常不便。于是就找了“不在家”这样一个借口。不过邻家大叔告诉我，铁生给他们叮嘱，凡是陕北延安来的人，他一定要见。
　　史铁生确实与有些知青不同，与一些知青作家更不同。他没有那种居高临下、救世主一样傲然看农民的心态，他是把自己融入了这些最底层的人群之中，忧他们之忧，乐他们之乐，荣辱与共。
　　还有一件事，铁生留给我的印象也极深刻，甚至给了我心灵的震撼，那就是他顽强的生存意志和达观开朗的性格。
　　那时，我每次到大城市，都喜欢进当地最大的书店。我去北京的次数最多，也就常去光顾位于王府井的那个大书店。那个冬日，我刚走到王府井书店大楼前，老远就看见一个人坐着轮椅在大楼前转来转去，看样子也想进书店的大楼。可大楼的入口在高处，他坐着轮椅，要想上去颇为困难。我动了恻隐之心，来到他跟前，没想到原来竟是史铁生。他看到并认出了我，显得特别高兴。我推着他缓缓上了斜坡，进了书店。我们在里边待了很长时间，他最后买了一本小说。
　　这一切，我至今依然记忆犹新，可他怎么就突然去世了呢！辞旧迎新，旧的一年就要过去，新一年的太阳即将升起，可铁生却没能看到2011年元日初升的太阳！
　　史铁生不朽！他是一颗璀璨明亮的星。他会在天堂里永远和这块使他生存、让他负重和超越的黄土地亲切相望！
　　海子：用灵魂写诗
　　1988年春，我去北京看望散文家苇岸，因为我给他编发过散文《海日苏》。其间来了一个戴眼镜的瘦弱青年，说是位诗人，叫海子。他与苇岸关系甚密。当时并未引起我的多少注意。后来才知道，他就是后来的著名诗人海子。
　　很多人向往德令哈，都是因为一个人，一首诗。海子的一首小小的诗《日记》，能写出这种威力和影响，不能不叫人啧叹他诗歌艺术的魅力。
　　青海大荒高地，茫崖、冷湖、花海子、大柴旦，像没有谋面的朋友，都在车窗外一闪而过，没有多少感觉。车内乘客昏昏而睡，只有我清醒着，因为德令哈久久揪着我的心。我不知它是否是唯一、最后的抒情？是否是一座荒城？
　　我是在夜间到达德令哈的。高原七月，像夏日的雷电在天宇一闪，我的面前一片光明：远处雪山顶泛着白光，近处青草泛着绿光。一路上，山、河、湖、草原清洁干净，都没有被污染。那一年，青海人说他们那里的雨出奇多。高原草地间，散漫悠闲地走着、卧着一群一群黑的白的花的牦牛。我的耳际又似乎沉沉飘来那诗句：“姐姐，今夜我在德令哈。”“今夜我不关心人类，我只想你”……
　　海子蜚声文坛的诗，除了《面朝大海，春暖花开》，就是这首名为《日记》，也叫《姐姐，今夜我在德令哈》的诗。是他1988年7月25日坐火车经过德令哈时写的。
　　许多读者把它说成是海子的一首惊艳的失恋诗：
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，我今夜只有戈壁
　　草原尽头我两手空空悲痛时握不住一颗泪滴姐姐，今夜我在德令哈这是雨水中一座荒凉的城
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈——今夜这是唯一的，最后的，抒情
　　这是唯一的，最后的，草原
　　我把石头还给石头让胜利的胜利今夜青稞只属于她自己
　　一切都在生长
　　今夜我只有美丽的戈壁 空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　“爱情”，有妹妹也有姐姐，它是海子的创作源泉，也是他苦难的根源。在德令哈“雨水中一座荒凉的小城”，这个“物质的短暂情人”两手空空，只剩下最后的抒情：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，多么煽情、温情而浪漫的诗句，哪个女孩子听了不感动？然而这首美丽动人的诗，没有成就诗人的“爱情”，却成就了一座纪念诗人的“诗城”！有很多读者在读过海子的这首诗之后，纷纷前往柴达木盆地东北边缘的德令哈市，希望能够在这个地方体会到作者想要表达的感情，由此捧红了这一座荒远的边地小城。
　　一开始，海子的诗并不是很快就被肯定了。正像有很多人，都是在去世后才被认可；而在他活着的时候，常被漠视、误解，甚至嘲讽、讥笑和打击。世界和人群麻木了，他们迟钝的感官容不得那些真诚纯朴的声音。但是海子固执地将自己的情绪、情感以及对爱情的眷恋和追求留在了诗里。
　　他是真诚的。海子的诗歌，洋溢着炽烈而悲凉的情感。诗歌飘逸，却又透射出一种无奈与悲凉。他的内心像遥远的天边滚动着的隐雷一样，释放传递着自己的热情和能量。但那一张巨大无形的网，却又阻隔开了他，他就这样一次次地试图穿越。
　　“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”据说这是海子与自己的初恋分手后所作的一首诗。他有阳光的一面，灿烂可爱，他不想被世界遗弃，想走出自我封闭的狭小空间，渴望拥抱大众生活。
　　1989年3月26日，苦闷彷徨的他在山海关卧轨自杀，仅仅只有25岁。
　　随着诗歌理想主义的逝去，海子逐渐成为怀念成为神话。从上世纪90年代初起，全国范围的“海子热”几度像洪峰波涛涌起。无疑，他的诗歌肯定还会继续被诗界和诗歌爱好者关注和传承。