一
　　洞藏幽暗，酒海杳深，原浆酒储存在岁月里寂寞等待，似重楼严锁的佳人待字闺中。
　　举木勺舀入，感觉酒液似乎有种张力，抗拒侵入，须加点力气在手臂上。木勺潜入酒海深处，涟漪骤起，恰似大水走秋风，浩荡、从容。
　　将酒倒入一浅盏，小心翼翼捧在掌上，一股醇厚之气扑面而来。轻啜一口，一匹丝绸滑过咽喉，一线热流冲进腔子，倏然半途消弭，不见踪影。舌尖味蕾全部舒张，捕捉那气息，似乎千百种味道在里面，丰满、厚重、华美，在齿颊间回荡。一时间找不到一个匹配的词对应这种感觉，便只是赞叹道：香。
　　还想说，却无语。那么多的词汇知道不能胜任，纷纷隐身。其实，香是不能描述这种感觉的。香字太单纯，解释不了内里的厚沉。积贮了整个夏天的阳光雨露，似一部经典著作般厚重，每一个字、每一句话都值得咂摸半晌，与自己的心率产生共振；香字太张扬，像一个爱显摆的人，有点什么好处恨不得让人都知道，希望引来别人羡慕。而酒却是分外内敛含蓄，像一块美玉将体内的光芒隐藏起来，只将温润谦和示于人；香字太跳荡，几乎还有些轻佻，不能隐喻那种暗藏的奢华。我忽然一下子明白，古代祭祀天地、封禅大典，今天婚丧嫁娶、接风洗尘为什么要饮酒。酒表达的是最诚挚的敬、最虔诚的爱。
　　就像我们对很多事情的命名一样，张冠李戴，以讹传讹。世界上没有一个词能准确无误地描绘酒的味道。只能说，酒是味道之上的味道。
　　不料，脚底下却有些飘了，似乎踩在棉花上。没有了定力，把持不住方向。令人愉悦的晕眩，脉管里的血液似乎在呼啸，有想唱歌的欲望。眼前的一切并不那么真实，真实的是那些储存在记忆里的酒。
　　原来，岁月中所经历的一切悲苦，都被时间发酵成了酒，细细品味，竟也如同酒一般甘醇芳香。
　　摸一摸那陈年的酒海，辨认出是红柳编成的骨，里里外外用细泥抹了几层。据说做酒海是有讲究的，红胶泥和着猪血，再放了陕北人糊窗户用的麻纸、鸡蛋清细心搅拌均匀，再往红柳上抹好几层，这样才能抵挡得住时间。如今，用手轻轻一摸，细细的土屑纷纷落下，一股微微的土腥充满鼻腔，还有沉淀在岁月里的酒香。
　　二
　　酒不是粮食。粮食也不是酒，二者之间有一道天堑。然而，粮食确实是酒的前世，或者说酒是粮食的今生。
　　我想象着粮食，最好是高粱，我喜欢的一种植物，浑圆朴实、最有土地的气息。
　　秋天，湛蓝的天空下，高粱长成了，高高的个子，摇曳在一望无垠的田野。它们成熟饱满，吸纳了阳光和大地的滋养。每一粒籽充满了力量，迫不及待地从谷壳里蹦跳而出。从今天开始，它们独立了！作为高粱，每一粒都有自己的前途和方向。
　　可以选择的道路很多：譬如，作为种子，期待来年的另一场丰收；或者粗陶碗里的农家饭，被黝黑的大手捧着，作为一顿普通的晌午饭；又或一盏细瓷杯子里的酒，在某个喜庆的宴会上，被人恭恭敬敬地端着，献给尊敬的人。
　　正如每一个人所必经的选择那样，里面充满了犹疑、徘徊和不确定性。当然，大多数高粱会成为农家炕桌上的一顿饭，简单扎实，一帆风顺地完成了作为庄稼的使命。
　　没有错的，粮食的命运轨迹自古以来就是这样的。
　　然而，一个群体中，总有一些不肯走寻常路的家伙。因为颗粒饱满、品质优良，它们注定要成为酒，以物质的形式参与人的精神世界。
　　从前，酿酒是纯手工活，人的肌体和酒亲密接触，人的灵气也自然而然地渗入其中。比如一只灵巧的手把原料抓在手里，轻轻揉搓。在指尖的起落间，酒与人便产生了交流。人的汗液、心情融入其中，甚至秋日的阳光，田野的一场风，农家小院的忙乱都会进入酒，成为一种味道。
　　在一次次的筛选剔除中，杂质渐渐减少，剩下的籽实如同那些酒坊里的精壮汉子那样，粒粒紫中透亮，辉映着喜庆的微光。
　　饱满、结实的粮食在碾盘上跳荡，蹦蹦跳跳的青春一望而去的是锦绣前程。红地毯在地上铺着，一步一步走上去，轻盈妙曼。无数羡慕的眼光，照相机咔咔作响，前程似锦啊前程似锦！满心满意的骄傲和喜悦。等在前方的是鲜花着锦，烈火烹油，还有什么比这个更美的呢？选择了这一条路是多么幸运啊！
　　忽然，一只巨大的石碾压过来；瞬间，痛楚周身弥漫，想不到在锦绣前程中还要经受这般煎熬。高粱和大麦、小麦、豌豆、大米种种粮食被掺杂在一起，大地像陶轮一样翻转。在粉身碎骨的劫难里，彼此进入，难以分开，你中有我，我中有你，各自的独立名号也将被撤销。现在，它们只是一堆造酒的原料，灰头土脸地胶着在一起，名叫酒醅。不管彼此喜欢还是嫌恶，都要天天黏在一起，就像陕北人说的，一个锅里搅稠稀，再也无法分开了。
　　三
　　闷热的酿酒坊，阳光从高处的小窗子透过来，形成一个个细长的光柱，打在十几个精壮汉子的肩背上，汗水流成了细细的溪流，随着劳作的节奏，在阳光里面一闪一闪。汉子们挥舞铁锨奋力搅拌，肩臂上的肌肉隆起得像一座小山似的。长期在酒坊间劳作的人都练就了好膂力，一只手可以举起一只碌碡。酒曲还有麸皮或者稻壳搅拌其间，尽力搅匀，不留一点疙瘩。然后挥舞的铁锨将其铲入一个个一人多深的窖内。在窖内，将要进行的事情是“酝酿”。
　　请注意“酝酿”一词，《现代汉语词典》的解释是“造酒的发酵过程。比喻做准备工作。”这个词和人类造酒的历史一样漫长。几千年过去了，它渐渐从酒坊里的俚语变成了典雅的文言，存在于典籍里面。不过，在陕北，今天即使是目不识丁的山里老农也会使用，把它作为日常口语。一大家子凑在一块商量族中大事，几个旱烟锅一明一灭，大家默默无语，主事人催促，老大，你先说。老大嘴里噙着烟嘴，慢悠悠道：“甭急，酝酿酝酿。”足足一袋烟工夫，肚子里酝酿成了，才慢慢开口，当然，一开口，话就有了分量，不能落到地上。
　　酒的酝酿其实很讲究，要有好窖泥，据说窖泥是酿酒的关键。好的窖泥原料来自水田里的淤泥，把淤泥从水田里取出，加以苹果、梨子等反复拌合，使它们的清香糅和在泥里面。当酒醅进入窖内，浮面要盖一层厚厚的散发着臭气的窖泥。
　　那些曾经在阳光下生长的粮食是怎么都不会想到如此境地，如此不堪，窖泥劈头盖脸盖住了最后的光线，难道一生就要这样度过吗？
　　等待。唯一可做的事情便是等待。
　　在等待中酒醅渐渐发生了变化，那些原本毫无干系的东西，试图沟通、融合。窖泥中那些不可捉摸的气息渗入了酒醅，这不是简单的叠加，而是一种神秘的转换。没有谁能说清楚那里发生了什么，一种新的滋味便诞生了。很多事情就是这样，不能用常识去解释。
　　四
　　在一只巨型蒸屉里，粮食将要在这里脱胎换骨。
　　酿酒的汉子运足气力，挥舞木锨将酒醅铲入大蒸锅，就像命运之神拨弄众生一样，随意、自然，不假思索。
　　甑片之下是来自远山的泉水，只是一顿饭工夫，安静清冽的泉水咆哮起来，掀起湍急的白浪，似千百头雪狮子奋鬣扬鬃，一切狰狞可怖，恍惚地狱一般。谁能知道在历练成酒的路上，这般艰难，只好闭上眼睛听天由命。热汗源源不断流出、流出、流出，蒸腾的白气随着一只细小的管道渐渐凝结成流质，一只大木桶等在这里，它将迎接酒的诞生。
　　一盏细瓷酒杯，或者一只粗瓷大碗，还未沾唇，那味道像一支先锋队，抢先攻占鼻腔，急、烈、冲，把所有的味道都压下去，就像杨玉环回眸一笑，令六宫粉黛花容失色。太鲜丽、太炫目，夺人眼球，存在感太强。一时，竟有千百种感觉，秋日爽朗的高原，湛蓝天空下劳作的身影，扶犁黑手上的毕露的青筋，打谷场上，连枷声声，山鸣谷应。
　　现在，一掊粮食变成了一滴酒，就像唐三藏西天取经，终于修成正果。它再也不是单纯的果腹之物，而是化蛹为蝶，蝶变而仙，直接进入了人的精神世界。
　　然而，历练还没有结束。正如一把宝剑要经历淬火才能削铁如泥，吹发即断。酒还要放入酒窖洞藏，一个远离了喧嚣、热闹的所在，地穴一般暗无天日，与阳世毫无瓜葛，或者被世界遗忘。在漫长的日子里，在漆黑的酒海中，渐渐醇化。把张牙舞爪的个性折回去，藏起来；把血气方刚的赳赳武夫磨砺成儒雅敦厚的白衣秀士。将直露浅白的脾气隐藏起来，将张扬刚烈修剪平整，学会了从容不迫，隐忍柔韧。
　　酒在舌尖上缠绕，醇厚纯粹、意味深长，似千言万语却不知从何说起。暗合一个人在夜静时分，打开内心宝藏，摩挲那些只属于自己的东西，肚子里的酸甜苦辣镌刻在心灵深处，回味久远。所有过去的日子，只是一个字：香。苦也罢、甜也罢，都被记忆收藏，在岁月深处闪着幽暗的光。