插队第一天
　 1975年9月26日，高中毕业后的我来到延安洛川京兆公社伏益大队插队落户。这天，秋高气爽，阳光明媚，一辆解放牌敞篷大卡车载着我们从洛川县城向京兆公社飞驰。我们一路歌声，一路笑语。途中，映入我们眼帘的，都是惊喜的丰收景象：沉甸甸的谷穗，火红的高粱，金灿灿的玉米地……我站在车厢的前端，望着广阔的田野，期盼着前方将要到达的新家……不一会儿，卡车拐进了一条颠簸不平的乡村土路，车后扬起一股股呛人的黄土。不久，村落扑入了我的眼帘，卡车开到一个大麦场上停了下来。
　　“咚！咚！咚……”欢乐的锣鼓声响彻四野。黄土高原的穷乡僻壤来了一群城里的学生娃，使得小村庄立刻热闹了起来。我身穿白底碎花外衣，红色的领口向外翻着。突然，我听到人群中有人惊叹道：“车上还有戴着红领巾的学生娃哩！”社员把我的红衣领当成红领巾了……车停稳后，几个小伙子帮我们卸下了行李，社员们满脸笑容地一边扶我们下车，一边帮我们拿随身用品。
　　队长领着我们进入了一个大院，迎面有两孔用青砖新箍的窑洞，看着十分清爽。走进其中一孔窑洞，只见靠窗的是一个能睡五六人的大土炕，土炕连着灶台。再往里，便看到了做饭的大案板，以及碗柜和饭桌，窑洞的墙根还立着两只大水瓮。另一孔窑洞内被分割成了里外两间，外面的一间有炕，里边是储藏室，放着粮食和工具……我们4个女生住到了前边的一孔窑洞中，5个男生则住在被分割成内外两间的这孔窑洞中。
　　这时候，队长前来招呼我们去吃饭。原来，队里为了欢迎我们这些刚到农村的知青娃娃，特意杀了一只羊。我们每人端了一大碗热腾腾、香喷喷的羊肉，坐在院子里的一个小方木桌旁吃了起来。我还是头一回这样大碗吃羊肉，尝了一口，一点也没有羊肉的膻味。我好奇地问社员：“为什么这里的羊肉没有膻味？”他们说：“这里的草地上长着很多野葱、野蒜等草药，羊吃了，肉就自然没了膻味。”也许是饿了，我竟然把一碗羊肉都吃光了。
　　天渐渐黑了，社员们纷纷离去，我们也从兴奋中平静了下来。我点上煤油灯，开始写日记：“今天，我成为一名新农民了，这里就是我的新家，新的生活将从今天开始……”
　　闯过做饭关
　　插队落户到乡村，对于我们这些肩不能挑、手不能提的城里娃来说，首先要过的就是做饭关。
　　一天，我们知青组开会商定：每人轮流做饭一周。第一次轮到我做饭时，面对大锅、土灶、大案板和9个人的饭菜，我满怀信心地干了起来：洗菜、和面、切削、揉擀。准备好食材后，开始生火。可是顾上点火就顾不上拉风箱，捣鼓半天点不着火，还搞得满窑浓烟滚滚，熏得我眼泪直流，脸上抹得像花猫。前来帮忙的农村大嫂见我这样狼狈，笑着过来教我。她先抓了一把细柴草点燃，送入灶膛，再将粗柴慢慢架在燃着的细柴草之上，同时缓缓拉动风箱。灶膛中的火苗穿过粗柴，越烧越旺；粗柴烧红时，再加入煤块，同时加大拉风箱的力度，灶火就熊熊燃烧了起来。大嫂一边演示一边说：“生火时，不能把柴草压实，压实了就会冒烟。”我细心观察，掌握要领，终于学会了生火。
　　开始学煮饭时，我常常把饭煮糊，但无人埋怨，而是抢着吃锅底的锅巴；炒的菜不够吃时，也互相谦让，反倒让原本不够吃的菜剩了下来。
　　每周，负责做饭的人还要负责挑水。可是村中老井里的水量很少，我们得经常去邻村打水。每当没有水的时候，我们队的男知青就挺身而出去挑水。后来，我们女知青也不甘示弱，抢着去挑。我第一次去邻村挑水的时候，单薄的身体挑着80多斤重的一担水，摇摇晃晃地边走边洒，一里多路要歇10多次。等把水挑到水缸边，一桶水就只剩下了多半桶。然而，我们女知青反复练习，坚持不懈，经过一段时间，同样的路程只需歇一次就能挑回满满一担水了。
　　在我们知青组里，有位名叫王德春的大我们两岁的男知青。他身强力壮，生火做饭是行家，女知青都佩服地称他为老大哥。下乡之初，老大哥主动承担了生火、做饭、劈柴、挑水等活计。他每天都早早起床，开始烧水、熬粥、做饭。等到大家都起床后，热气腾腾的早饭已经做好。可他不吃一口，就和几个男知青去井台打水了。我们烧火用的风箱分外沉，女知青力气小，每次需要用风箱的时候，我们都要双手握着风箱手柄，用尽全身力气推拉。遇到蒸馍，需要推拉风箱一个小时，才能把馍蒸熟。老大哥总是在蒸馍时帮忙拉风箱，我们对此十分感动……女知青们纷纷称赞老大哥是个活雷锋。
　　很快，大家都学会了做饭，并在自己负责做饭的那一周尽力改善大家的伙食。做饭的过程中，每人都将自己跟父母学到的各种做饭的本事展示给大家。轮到我做饭的时候，我将母亲教我的蒸花馍的本领展示给了大家，还做了一锅面疙瘩汤。这两样饭，很受大家欢迎。
　　下乡第二年，国家不再给我们拨粮食，我们开始靠生产队分的粮吃饭。那年，恰逢冰雹灾，队里将收回的麦子留足种子、上交公粮后，再将少得可怜的一点分给社员。我们知青户共9口人，全年仅分到一斗麦子，磨成面只有20来斤。为了让这些白面吃得更有意义，大家决定，只有在过年过节、小组人都到齐时才能吃。因此，学会用粗粮做饭就成了知青的重要任务。于是，知青们纷纷向农村妇女请教，很快就学会了推米、簸米扬糠、推碾子、磨豆腐，还学会了蒸软糜子面、玉米面、高粱面馍馍。大家更学会了用粗粮制作出一道道美食。如“老鳖靠岸”，就是将玉米饼子在熬粥的大铁锅内贴一圈，粥熬好了，玉米饼子也熟了。玉米饼贴锅的一面金黄、香脆，十分可口。我们还学会了做玉米面搅团，学会了摊米黄，学会了用高粱面、玉米面卷上辣子做成花卷……同时，我们在院子里的土台上种豆角、西红柿、南瓜、萝卜……到荒坡上掏野蒜，摘野葱、野蘑菇和野木耳……后来还养猪、养鸡、养鸭，逢年过节就改善一下伙食。那时，村里每年给大家分的油比城里还多，农民舍不得吃，用油换钱。知青集体户没负担，分来的油都用来炒菜、做油花卷、炸油饼……知青小院中常常飘出阵阵油香，让村民们十分羡慕。
　　冰雹无情人有情
　　我插队的村子里不算知青，有男劳力20人，女劳力28人，半劳力7人，而经常在大田里耕作的男女壮劳力只有20来人。全村土地面积620亩，除了平地上的60亩之外，其他土地都在一层层的硷畔上，全村人均土地面积6亩。村里种植的主要农作物是比较耐旱的玉米、高粱、谷子、荞麦、大豆……那时，村里种庄稼主要是靠天吃饭，庄稼产量很低。当遇到冰雹、干旱年景，日子就更不好过。
　　下乡第二年夏季的一天，天空阴云密布，一团团浓黑的云团在村庄上空聚集，不一会儿就风雨交加。老乡们一边呼喊着：“要下冷子了！”一边赶忙招呼我们躲进窑洞。我问：“冷子是什么？”老乡答：“是冰雹，有一年冰雹像拳头那么大，打死过川道里的牛。”很快，雨点就变成了大小不一的冰雹。小的像花生米，大的如乒乓球，噼里啪啦下了十几分钟。冰雹过后，走出窑洞一看，只见眼前白茫茫一片。道路两旁的树叶树枝、地里的烤烟叶和玉米秆上的叶片被打成一缕缕的，随风飘摆；麦子成片倒伏；果树被打成了“光杆司令”。知青和老乡们站在地头，个个儿一脸茫然，心里一阵阵发紧。几个女知青站在自己精心种植培育的棉花试验田里，失声痛哭……为了种好试验田，一个个不满18岁的城里女孩，每天挨家挨户掏粪，再把粪挑到几里外的试验田，沤肥、上肥、打药、灭虫、除草、修枝、打叶……从试验棚中的小苗长到结出棉桃，多少个日日夜夜的辛勤劳作，瞬间就被一场冰雹给毁了，怎能不让人痛心啊！
　　这一年，村里遭受了灭顶之灾，比如烤烟叶被冰雹打过就绝收了；光秃秃的苹果树上，苹果所剩无几，就是幸存的苹果表面也被打得疤痕累累。
　　即便如此，队长还是让我和妇女队队长屈竹爱拉了一车苹果到10公里以外的县城去卖。
　　我俩一大早拉车出发，一路上坡，到了县城已经是大汗淋漓。我们的苹果车与其他苹果车沿路边排成一溜。我之前从未干过在大街上卖东西的事，只是站在车边等人来买，可半天也无人问津。
　　这时候，妇女队长对我说：“王欣，你来吆喝吆喝！”
　　我试着张了张口，可就是喊不出声。
　　我说：“竹爱，还是你先吆喝！”
　　只见妇女队长泼辣地高声喊道：“卖苹果，又大又便宜的苹果……”
　　我们的苹果虽然被冰雹打伤了，但个头大。我们先叫价两角，来的买家不少。但一看到苹果皮上的小红点，就都摇着头走开了，我们减价到一角，也只有几个人买了几斤。眼看到了下午，卖不掉还能拉回村吗？我和妇女队长看着这一车苹果发愁。
　　这时，一个果商过来看看我们的苹果，开了价：“5分钱一斤，我全要。”我俩讨价无果，只好卖给了果商，一车苹果只卖了20多元。
　　这一年，我们村吃上了国家的救济粮。青黄不接的时节，公社特批给知青一些麦种当口粮。村里有些劳力少的农户，日子实在过不下去了，来知青组借粮。知青组专门开会讨论，全体同意接济这些特困户。当时，知青是这个小村庄劳动生产的主力，平整土地常常是一个生产队长带着我们七八个知青干活儿。由于劳动量大，加上我们都是十八九岁的年轻人，所以饭量也大，粮食很快就被吃光了。没粮吃，我们就吃果园里掉落在地上的苹果，可是越吃越饿。知青组长找生产队商量，最后决定玉米快成熟了，特准知青收一些吃。就这样，我们一天3顿嫩玉米，一直吃了半个多月。开始几天，我们还觉得嫩玉米很香，可是吃到最后，谁也不想吃了。
　　当年，村里的粮食大幅度减产，生产队在上交完国家的公粮后，人均每月只分到十几斤粮食。细粮更少得可怜。每人全年分得3斤麦子，磨成面粉后只有两斤。村民家平时舍不得吃白面，都是放到过年才吃。这一年，我和知青董毅留在农村过年。大年初一上午，我们把全村的妇女都请到知青窑洞吃饺子、吃炸元宵，窑洞里叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，热闹异常。下午，老乡们就前来热情地叫我们去他们家里吃年饭。从初一到十五，老乡们抢着叫我俩。由于叫我们前去吃饭的老乡太多，有时安排不过来，一天就吃4顿饭。当时，我们每到一家，老乡们给我们端上来的都是白面馒头、软糜子馍馍以及米黄。我们知道农民家里恓惶，一年到头别说吃白面，就是杂粮也吃不饱，常常是野菜相伴。所以我俩每到一家，董毅吃硬糜子黄黄，我吃软糜子馍馍，谁也不去拿白面馒头。老乡们热情相让，我们说，留着让孩子和老人吃吧……
　　一晃40多年过去了，如今，昔日的小村庄变成了大村庄，洛川县也变成了苹果县。县上为防雹灾，采取多种措施，如炮轰冰雹云、拉网护果树等，改变了过去靠天吃饭的状况，农民吃不饱饭的日子也一去不复返了。