一直毫无原因地喜欢北宋。如果可以选择，我愿意穿越到北宋——为《清明上河图》里那份市井烟火所营造的繁华，还有微微的“乱”。不是兵荒马乱，只是一种适度的、放松的“乱”。思想的自由也是“乱”的内涵之一。
　　经济的繁荣与思想的自由，使得这个时代人才辈出，张载便是其一。
　　张载是关中眉县人，曾经来过陕北，做过云岩的县令。他做县令的时间虽然不长，但是，却将文明开化播撒于黄河岸边，影响深远绵长。
　　今天的云岩只是陕北宜川县的一个乡镇，路过几次，无端觉得这个名字好听，似乎有一种古典雅驯，让人无端地联想到“云无心以出岫”之句。
　　同在黄河岸边，云岩自然无法与壶口瀑布相比。壶口是黄河的一段华彩乐章，风头远远盖住了云岩，甚至盖住了整个陕北。而云岩那么寂寞，那么安静。远方的人，驱车千里看壶口，而对路边的云岩小镇，恐怕连看一眼的兴趣也没有。
　　有人说，陕北的文化底蕴到底还是浅薄了一些。陕北人说，这得怪孔子，当年圣人布道，此处偏遗漏。不知是嫌路远还是忘了，或者，容我私心忖度，也许瞧不起。
　　不过，还好，我们有张载。
　　我曾经在西湖边的万松书院里遇见过张载。书院里最有名的是祝英台与梁山伯的故事，情侣们争相与之拍照留念。从古到今，各种艺术手法反复演绎着他们的故事。即便在陕北，也有瞽目的说书艺人弹着三弦，走村串户地传唱，引得无数人为别人的爱情流自己的眼泪。而万松书院里历代大儒先贤的雕塑前鲜少有人驻足，有很多名字，那么生涩、拗口，不为人知。关学大儒张载也在那儿寂寞地立着。
　　也许哲学远在生活之上，属于无用之用。于是，一千年来，张载被高高搁置起来，尘封于历史发黄的书卷里。这一切让人感慨，做学问多是生前寂寞，身后寂寞。
　　后来，我又去他的家乡眉县旅行。在那里，才知道那句气象夺人的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的话原来出自张载。
　　知识分子何为？很多人试图给出答案，但我觉得张载的“横渠四句”最为恰切。知识分子不是坐下清谈，而是有做实事的能力。
　　实际上，张载也是这样做的。在云岩当县令时，他致力于解决老百姓生活中的实际问题，一些做法极具政治智慧，直到今天仍然具有鲜活的生命力。比如，他注意听取民间的声音，时不时召集老百姓到县衙，设酒食款待，一边吃着喝着，一边聊家长里短。老百姓有什么不满立刻就能得到反馈，这简直是群众路线的雏形。密切联系群众，应该是由他首创。直到今天，这种做法还被当作关乎一个政党存亡的生命线。比如，县衙门口贴出的政策法令，他每次都召集有威望的乡贤，让他们充分吃透，然后以通俗易懂的话语转告普通百姓，用今天的话说就是“打通最后一公里”。利用民间力量管理民间秩序，避免了政府的手伸得太长、管得太多而出力不讨好的尴尬。同时，留出足够的空间，让乡民自治能力得到充分发挥，将细碎繁多的民间矛盾及早化解。今天看来，仍然具有极强的现实借鉴意义。
　　而我陕北的先民也幸运地接受了儒家文化和风细雨的浸润，于是，崇尚礼仪，有了文明教化；尊师重教，有了耕读传家。
　　我曾多次翻开关于张载的文字，想象他这个人，甚至觉得他不像一个普通书生。本质上，他是一个热血青年。21岁那年，正是宋夏对峙期间，边地延安经常打仗，老百姓的日子难以安生。宋朝的软弱退缩让他投笔从戎，一个人从眉县步行到延安，拜见了范仲淹，要求当兵打仗保家卫国。范仲淹慧眼识人，觉得张载参军无非多了一个军前小卒，而少了一个做学问的人，就劝他回家做学问。这样，才使得历史上多了一个哲学家，少了一个武夫。
　　张载先后三次出仕，均不顺利。在云岩从政时间也不长，之后回家种地，闲暇之余写写文章，做做学问。因了他的这种生活方式，后世才有了“耕读人家”一说。
　　今天，陕北很多乡村里，院子的门楼上雕刻着“耕读传家”等字样，意味着主人将自己的价值观彰显于众。耕田是为了养身，读书是为了安心，身心俱得安顿，便可称得上人间最为可靠的幸福。学问，在这里不再是冷冰冰的教条，而散发着热腾腾的生活气息。有温度的学问就是活的学问，在我看来，“耕读传家”是一个人最好的生活方式。
　　在陕北，尤其宜川一带，张载的遗风影响深远。因为他的存在，我们明显感觉到，宜川一带人的行事风格似乎与其他很多地方不同，他们温雅礼让，举止斯文。几个宜川人在一起，便会形成一种气场，不张扬、不浓烈，笑容温和、言谈悦耳。他们是非典型性陕北人。
　　特别是教育，更是宜川人的骄傲。一个经济并不发达的小城，教育却办得有声有色，每年考入重点大学的学生不在少数，引得周边地区的家长们纷纷将孩子送来就读。本地人尊师重教，学风浓厚。宜川人羡慕别人有文化，家里的孩子念书争气，考了好大学。却很少心红眼热谁家挣了几套楼房，谁家出了个有钱人。就这样，一千年后，张载依然影响着陕北，浸润着陕北。
　　有句话说：“历史是由人民书写的”，这无疑是正确的。但很多时候，历史可能会由某一个人书写，一个地域也可能因一个人而发生根本改变。
　　陕北遇见了张载，是幸运的。