“暖阳下，我迎芬芳，是谁家的姑娘，我走在了那座小桥上……我说桥边姑娘，你的芬芳，我把你放心上，刻在了我心膛。桥边姑娘，你的忧伤，我把你放心房，不想让你流浪。”随着《桥边姑娘》的缓缓徐来，原本水波不兴的内心像是被人投掷了一颗小石子，荡起的波光粼粼穿透了世人无限婉约而旖旎的内心。
　　小时候读《赵州桥》，只是单纯觉得李春匠师很了不起，快意地书写着“一桥飞架南北，天堑变通途”的神奇。桥，是人们通行的工具，它也见证了人类在历史长河中的繁衍生息以及生生不灭。同时，桥梁的建立让人倏尔觉得从天涯海角到咫尺可见是可以实现的。两个不同方位与地理位置的人，随着桥的矗立而变得互通有无，往来频繁，人与人之间的心理距离也愈来愈近。“安得五彩虹，驾天作长桥。”是国人理想照进现实的真实写照。
　　由此，我相信每个怀揣着“少女心”的女性，她们中的绝大多数会看美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》，以至于后来她们还会沉浸于“白色的飞蛾扑扇起翅膀，飞蛾一样的星星在夜空中闪烁”，然后带着无限美好的遐想沉浸于男女主角四天飞蛾扑火式的决绝爱情里感动得无法自拔。就在《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯轻轻地询问弗郎西斯卡，问她罗斯曼桥要怎么走时，由此这座有红色廊子的桥拉开了他们一见倾心的情感帷幕。可是男女主人公在经历了短暂的缠绵悱恻后，弗朗西斯卡因不愿舍弃家庭而与罗伯特·金凯痛苦地分手。我相信“这样确切的爱，一生只有一次”。正如罗伯特·金凯所说，“我心已蒙上了灰尘，我想不出来更恰当的说法。在你之前有过几个女人，在你之后一个也没有，我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。”弗朗西斯卡也是一样，对他的思恋萦绕了自己的后半生，以至于收到罗伯特·金凯的爱情遗物时，将自己的身后事化作骨灰撒在了他们初相识的地方——廊桥。
　　廊桥描述了外国人隐秘晦涩难言的爱情，但在中国用桥来表述爱情似乎来得更为广义一些。相传很早以前，牛郎与天上的织女在凡间结缘相爱，过着男耕女织的幸福生活。然而好景不长，仙女下凡的事件很快被玉帝知晓，他派王母娘娘亲自下凡强行带走织女，迫使她重返天庭，无奈之下，牛郎穿上牛皮做的鞋，手携一儿一女在后面穷追不舍，于是王母娘娘使出“杀手锏”，只见她拔下头上的金簪顺手一划，但见一条波涛汹涌的天河立马阻断了牛郎追赶织女的步伐，原本好端端的夫妻只能隔河相望了。但是他们忠贞的爱情感动了喜鹊，于是每年农历七月初七，就有成千上万的喜鹊结队而飞，组团前来搭“桥”，以供牛郎织女鹊桥相会。为纪念牛郎织女的爱情，有诗曰：“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。”与此同时，为了表达国人追求坚贞爱情与对美好生活的向往，人们把这一天称为七夕节。
　　如此想来，细数中国近代史上最美的民国情书当属沈从文致张兆和的情书，他在信中这样写道：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”大文豪在遇见心爱的女子时姿态也是极其卑微的，大概也是想通过桥把自己引渡到对方的内心深处吧！
　　世人都喜欢看恋人成双结对、携手挽肩地在桥上观星赏月，可是影片《魂断蓝桥》演绎的却是一个触目惊心的爱情悲剧。由于战争的残酷无情，致使原本处于花样年华中的玛拉在桥上结束了自己璀璨的生命。谁知道世俗的眼光和生存的烂泥却偏偏让两个年轻人碰巧都赶上了呢？或许就在玛拉为见爱人最后一面而错失芭蕾舞团的演出时就已经为自己埋下了命运的“伏笔”。失去工作不算，再加上罗伊被误登入阵亡名单，这一系列打击让原本活泼的她顿失生命色彩，丢失了梦想与生活下去的动力，行将就木的玛拉沦为红尘开门迎客的卖笑女。可是命运真的跟他们开了好大的一个“玩笑”，等到再次邂逅生还的罗伊时，现实的囧境迫使这位善良、美丽、柔弱的姑娘选择凄美而平静的死亡。以至于多年后，我依然记得这部荡气回肠的爱情故事里有一位漂亮的女孩子在滑铁卢大桥上了结了她一生的“断桥残梦”。
　　“桥”除了见证爱情，以“桥”为依托表达忧思的还有元代戏曲作家马致远，他在《天净沙·秋思》中写道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”寥寥数语，就把自己满怀愁绪、怀才不遇的悲凉情景跃然于纸墨。
　　自古以来，桥也是兵家必争之地。1937年7月7日的卢沟桥事变，打响了中国人民抗日战争的第一枪。就此，中华民族在血雨腥风中奋勇自强，那些穿越时光的桥梁在战火中被摧毁，它们散落的残骸横亘四野，默然流泪。而陷入外敌入侵的民族，其国人必将水深火热、忧心保国，谁还有心思去体会“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”式的浪漫呢？
　　一世纪风雨兼程，九万里风鹏正举。解放后的中华民族百废待兴，那滔滔奔流的万里长江，浮沉着多少国人的架桥梦想？1957年10月15日，被誉为“万里长江第一桥”的武汉长江大桥正式建成通车。通车当日，万人空巷、举国欢庆。回首建设初期，该桥的初步设计采用桥梁建设界惯用的气压沉箱基础，可是长江水深浪急，在接近40米深的江底，每个工人一天只能工作2小时就出现呼吸困难的症状。面对架桥困境，国人大胆尝试管柱钻孔法，在历经近8个月的艰难试验中最终取得了成功。如今，这座见证着中华民族从衰败没落走向繁荣昌盛的“九省通衢”之桥正昂然屹立于长江之巅，俯瞰着人们幸福美满的生活。
　　曾经“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的南京，自解放军百万雄师横渡长江取得胜利之后，这条天堑却成为阻碍南北交通、阻拦经济发展的“拦路石”。为了建设南京长江大桥，工程师和10万民众在苏联专家撤走之后，采用肩挑背扛，在缺乏施工设备的艰苦岁月里克服重重困难，最终成功建造公铁两用桥。南京长江大桥自通车之日起便暗示着中国造桥新时代已然到来。
　　如今，在中国这片沃土之上，到处遍布着大大小小的桥梁，桥梁的形式也是多姿多彩。犹记儿时读过文天祥的《过零丁洋》中有这么两句：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”如今，跨越珠江口伶仃洋海域的港珠澳大桥于2018年10月23日正式通行，此桥经海上桥梁，穿海底隧道，一路来到东人工岛。拨开波澜壮阔的历史长河，透过桥梁的飞速发展，现今的中华民族才算真正地过上了国富民强的生活。
　　不论水流是如何波涛汹涌、激情澎湃，但桥永远是一副不偏不倚、静默恒定的样子。或许在人们的潜意识里，会觉得永不停歇的河流多像一去不复返的时光，而桥多像人们追寻期待的美好爱情。普天之下，但凡国泰民安，无人蓄意破坏，在岁月静好的日子里男子不用扛枪打仗，女子也不用忙活于田间地头。时下，他尽可以安心地在桥边等待一位心爱的姑娘，她也正好是螓首蛾眉、娉娉婷婷、翩若轻云出岫的俊俏模样，我见犹怜的气质惹得路人纷纷侧目。谈恋爱的人心中是会自带“彩虹桥”的，在众多仰慕的目光之中，他们安然若素，执子之手，不妨在桥心上清唱一曲：
　　你见或者不见我
　　我就在那里不悲不喜
　　你念或者不念我
　　情就在那里不来不去
　　你爱或者不爱我
　　爱就在那里不增不减
　　你跟或者不跟我
　　我的手就在你手里不舍不弃
　　啊来我怀里
　　或让我住进你的心里
　　啊默然相爱 寂静喜欢