记得上宜川中学的时候，每到冬天，县城北窑有个吕师傅担着两个火盆，上面架着两个大茶壶，烧着滚烫的稠酒，走街串巷吆喝着“稠——酒”。每次走到宜中院子的时候，刚好是我们上晚自习的时间，我总是找个借口请假出去一下，以最快的速度跑去喝一碗稠酒，然后装作若无其事地回到教室学习，心里却是美滋滋的。
　　上大学时，寒假回家路过县城，总是要去喝一碗热腾腾的稠酒。成家后，我发现卖稠酒的师傅竟然是自己婆家的邻居。每年春节，兄弟姐妹们回老家，婆婆在除夕一大早就会从邻居家端回两大茶缸稠酒，分开倒在几个小碗里，放在炕沿上。孩儿们从被窝里探出脑袋，眯着眼睛趴在炕沿上喝完稠酒，就又去睡回笼觉了。婆婆满脸幸福地给娃儿们掖着被角。
　　如今，市面上的稠酒品牌不下几十种，而我却对宜川稠酒情有独钟。不只是因为那一声原汁原味的吆喝声，更是来自脑海深处的稠酒制作的记忆。
　　我从小生活在农村，平日里跟着大人粗茶淡饭，所以总盼着过年能有好吃的。年节时分，我最向往的就是外婆熬的一碗酸甜浓香的稠酒。而那时只知酒味美，哪管制作的繁琐和艰辛。直到后来目睹了稠酒制作的全过程，我才懂得每一道美食背后都渗透着劳作人的汗水和苦力，也隐藏着经验和技巧。原来，一碗清香醇美的稠酒从一粒米到端上餐桌至少需要备料、采曲、酿制、发酵等十几道工序。稠酒的主料是黄软糜子，最适合在陕北高原背风向阳的坡洼地上生长。春种秋收，经过日月的洗礼和农民的劳作，收割、碾打、晒干、入仓待用。如果说糜子是制作稠酒的基石，酒曲则是稠酒的灵魂。酒曲的优劣决定稠酒的质量，酒曲与主料的配比以及发酵的技巧则直接影响着稠酒的风味。
　　采曲要在三伏天，将小麦磨成麦片状，加水和匀做成馒头样的生坯，加温促其反复发酵。待其发至二至三倍大时，就会散发出浓烈的酒酸味道，这时用粗线绳绑起来，挂在通风处晾干备用。这个过程技术含量极高。酿制过程更为复杂，碾米、磨面、烫面、蒸面、拌曲、入坛，然后将坛子放置于热炕上，捂上棉被加温促其发酵。等待十天左右，打开坛子，顿时满屋飘香。这时，就可以熬稠酒了。
　　熬稠酒也是有技巧的，要水温适当，水坯比例三比一，开水下锅。水太多会沉淀，喝起来寡淡；水太少会粘稠，口感发腻。熬酒过程中要用勺子顺同一方向反复搅拌均匀，熬好的稠酒可依个人喜好加糖、加蜂蜜，我则喜欢原汁原味。过年的时候，灶膛里柴火烧旺，一家人围坐在热炕上喝着滚烫的大碗稠酒，就上几碟自制的腌酸菜，顿觉满口醇香，沁心暖胃。那股直达灵魂深处的温暖和醉意，足以抗拒世间所有的寒冷和不快。
　　稠酒高而不烈，低而不寡，含有丰富的葡萄糖、氨基酸、维生素、有机酸成分，可健胃补脾，能活血润肺，味美绵醇，后劲悠长。有自以为酒量好的，往往两碗下肚，就会感觉头重脚轻，微醺薄醉。朦胧的醉意极易勾起在外游子的思乡之情。我每次想家的时候，都会熬一碗浓浓的稠酒慢慢品味，体味着那份醇香甘甜，总能感受到家的温暖，也将乡愁一下子从味蕾沉到了心底，顿觉踏实许多。
　　正回想着，窗外似乎又传来此起彼伏的叫卖声，脑海里又冒出了那一声乡音浓浓、抑扬顿挫的“稠——酒”。我就想，如果从这一声极具古韵的吆喝声起做个宣传大片，宜川稠酒是不是能漂洋过海走得更远呢？