跌倒就爬起,山里静悄悄。
他生来一张黝黑的面庞,眉毛稀疏,却映出他眼中不灭的光,这便是家兄,年十七。
他未能考上高中,早早便步入社会,父亲为他寻得的第一份工作是装卸工。也许你曾见过一整颗白菜,但你知道吗,它们装满一大包时足足有80斤。哥哥的工作就是把他们一包一包地搬上车。有一回他发着烧,但还要去那里工作,搬到头昏脑胀的时候,他就靠在白菜旁悄悄地喝两口水,若是被老板看见了,还要责怪他的。他那时候整日咳嗽着,似乎要把肺都咳出来了。但是他不能停下来休息,这是父亲为他寻到的工作,如果他离开,是要让父亲丢了面子的。他的朋友当初和他一起来这里工作,因为实在太累人,他的朋友就离开去上学了。那时我觉得他的眼中充满了落寞与不甘。后来,他跟我说:“我没有退路,所以我必须硬着头皮走下去。”
哥哥的第二份工作是去理发店当学徒,刚开始他只有打杂的份儿,去取快递,去买饭,去倒垃圾。中午顶着火辣辣的日头,一个人去买十几份饭,塑料袋在手上勒出红红的痕迹,到店里还要被催快一点。初当学徒的时候,他只能去学洗头,手在水里泡得久了,便时常会脱皮发白,手一碰到水便是撕裂般的疼痛。每天下班之前,他要去打扫地下的头发,即使那头发像胶似的粘在了地上,他也必须把它们一根不剩地清理干净。在这样的磨难中,我却不曾见他气馁。他一天都不敢停歇,总是向店里的理发师虚心求教,在一年时间里,他成为了初级理发师。
生活是一门不错的学科,这门学科迫使哥哥成长,迫使他不得不小小年纪就拼命地去活。父亲一向是看不起他的,以为他成不了什么大事,只是打击他。小时候父母吵架,哥哥就悄悄拉我走,带我去一处空地上看蚂蚁,他告诉我:一个人随随便便就能踩死一只蚂蚁,所以我们不能做蚂蚁,我们要做有力量有能力的人!这是哥哥教给我人生中重要的一课,他以他身践此理。
天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿早已飞过。我的哥哥是个很了不起的人。
(指导老师李苗)