江水奔流而去，从不顾观它之人的悲哀；荒秋匆匆而来，也不会理解诗人的孤独。此时正值重阳佳节，偏偏在这时，你，独登高台，不复年轻气盛，独剩多病衰老的身体，和悲哀疲乏的心灵。
　　你站在高台上，到底看到了什么？才作出了《登高》。
　　你细听，听到凄厉猿叫；你抬首，看到鸟之盘旋；你低头，看到满地残叶；你又望，看到长江滚滚。你已登高，显得高远又空阔；你俯视，看着“猿”“风”“天”“水”：你平视，站在了和鸟同样的高度。你啊，静默无言，望着无边无际的乱红，天地之大，此时却无一人能给你慰藉。你唯能与景相伴，观那带着落叶而去的江水，似光阴流逝，再难复返，在深度透视空间的同时，感受时间的无限长度。正如你所写：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”你悲秋，却不露一丝孱弱，绝不会落入俗套。虽身已老，却从未失去该有的气度，让你的表达大气磅礴，有浑厚深沉之感。
　　你站在高台上，又是如何推敲，让你的《登高》如此独具风骨？
　　这也许来自你诗句对仗的错综，和抒情角度的独特。从首联的“四柱对”到尾联的“流水对”，从对仗中寻求改变，避免了诗句的单调，使诗句博大而顿挫。异乡漂泊，多病残生，青丝白发，潦倒不堪，杜子美，你是才子，才子虽迟暮，虽尝尽了人生之苦，但仍有炙热胸膛，在独自登高远眺之时，从其中发出一丝悲鸣。
　　你站在高台上，心中到底是何感慨，才成就了这旷世之作？
　　人人读这“古今第一律诗”，都需叹曰：“艰难苦恨，哀思难掩！”你之所苦，你之所恨，是你的仕途坎坷，命运多舛；那你之所哀，你之所思，是否也有国家危亡的痛心和无力？你见过了大唐的盛世繁华，便再也见不得人生疾苦，于是你对一草一木，任何一位陌生人，乃至辽阔的天下，都愿意付与深情。你那单薄瘦弱的身体，偏偏承载了世间最难得之情感。你久久伫立在异乡的深秋之景中，遥望无人问津之山巅，萧瑟的秋风将你的衣袍吹得猎猎作响，国运之艰，回乡之难，漂泊之苦，满腔哀思凝成旷世孤独。且让我在千百年后的今天，读你的诗，感你之感。
　　也许在经历了一生的坎坷之后，你的确疲惫不堪，那年轻和气盛也如梦一般匆匆掠过。但你的爱，你的深情，从未枯竭，它让你和你旷古的诗，一起流传千古，让历史，让人间，永远地铭记你，需要你！
　 延安市第一中学高二（4）班 白延梅