田雨生
　　从2021年第12期的《人民文学》看到杨献平以超出时空般的视角解读延安的散文《黄土大梦》后，我便开始关注这位作家及其作品了。
　　杨献平出生在河北沙河，戍边在内蒙古自治区的巴丹吉林，现居住成都。他的文学作品曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、首届三毛散文奖一等奖、全军优秀文艺作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等；《中年纪》获得“首届朱自清文学奖散文奖”。
　　杨献平如实说，“《中年纪》这本书中的绝大多数文章，便是2016年至2020年的某种特殊记录。”作者以真诚的创作，以坦诚的胸怀，以诗性的语言，将自己的故事赤裸裸地呈现在读者面前，全方位地折射出当代中年人群的生存状态和精神困境。
　　杨献平调到成都军区政治部从事他喜欢的文艺创作工作，在《成都笔记》一文中，作者把自己做了心灵式的“解剖”，拿他纯真的南太行乡村，拿他点燃梦想的巴丹吉林与繁华而浮躁的都市比较。不同的环境有不同的人情世故。他说：“一个三十几岁的男人仍旧不知天高地厚，甚或有些狂妄，觉得世界就在自己手掌中，以至于到成都后，满心充盈的是对未来的美好希冀，至于怎么美好，感觉和设想都是笼统的。事实上，一个人一旦有了藐视天下之心，必将遭到某些人事的意外痛击。世间万物，莫不如此。”
　　身居现代都市，杨献平也经常问自己，“我们是不是已经丧失了回归乡野的能力。”每每回想起过去，特别与南太行乡村相比，他发现“我才是真的受罪之人”。杨献平的抑郁症不约而来。好在成都有一流的医院，他也遇见了诸多的贵人和挚友的帮扶。《虚妄的行途》一文，以自传式的文体，讲述一个中年男人的婚姻困惑和失败。“当然，朱建军知道这有些虚妄，但除了这一种方式，他实在没有更好的办法来拯救他岌岌可危的婚姻了。”这是作者第一次关于“虚妄”的表述；作者第二次写道：“每当这样想，他先是一阵希望的激越，但很快又满心满腔地涌起一股缥缈的虚妄之感。”第三次写道：“人世间诸多事情都是虚妄的，尤其过了40岁的男人，已经洞彻人生全部。”当一切美好的愿望变为“虚妄”时，作者第四次写道：“朱建军忍不住沮丧，也觉得这一次回乡所做之事，大抵是虚妄的。”
　　朱建军的故事并没有结束，在一段“虚妄的行途”后，作者为我们提出一个社会问题的命题——美好的夙愿和可怕的疑问，即：一桩爱情和婚姻，如何能保持其新鲜和持久？这也正是作者他自己的生命真实体验，具有极其深刻的思想性。
　　纵观《中年纪》全书，作者始终沿用他习惯的“现场感”“烟火气”的笔法，为读者全景式地展现一位“中年男人的精神历程”。不难发现，杨献平的作品恰恰揭示了他的人生观、世界观和文学观。面对生活中的波折，他没有悲观，而是借用驾驭文字的能力，著书立说，篇篇都渗透着浓浓的正能量和独立思考。在一篇访谈中，杨献平如实说，“我认为，散文要格外看重原创性。现场精神、人间烟火、众生关怀要占首位，而不是过于停留在历史考据、故事复述上。散文需要回到现实生活和我们这个时代的现场。具备大地原声与现场精神，人间烟火与众生关怀的品质。将时代的个人经验和个人的时代经验，结合起来。”
　　生活中，杨献平尚法自然，不卑不亢；他心中有爱，眼里有光；创作中，杨献平不忘故土，行文悲悯；他以艺通心，笃行不怠。
　　这些，正是我研读后汲取之精华和学习之心得。
　　又一个收获的秋季将至，对于杨献平而言，愿是一个里程碑式的季节。在此，真诚希望作家杨献平以《中年纪》为新的起点，向着文学的珠穆朗玛峰开进。