年少时便喜欢爬山。因为生在黄土高原，那些纵横交错不断延伸的沟壑令我浮想联翩，幻想着塬的那边会有一座神奇的大山——奇峰突兀，高耸入云。那时候没有电视，课本上的地理知识少得可怜，我的世界除了沟便是梁，逶迤连绵，汪洋恣肆。我留恋沟的深情，小河边的一草一木都能令人陶醉；我仰慕梁的伟岸，蜿蜒的身躯看上去像一条巨龙。在山的褶皱里，我们挖到一些被称为“龙骨”的东西（后来被证实是恐龙化石），可以止血。一条陡峭崎岖的羊肠小道从褶皱穿过，将沟和塬连接起来，成为我们每天放羊或砍柴的必经之道。我常常会一口气奔向沟底，然后背着一捆庄稼或柴禾气喘吁吁地爬到塬上，脱掉已经湿透的上衣，四仰八叉地躺在草地上，看落日熔金，暮云合璧，炊烟缥缈。一阵冷风吹过，肚子一阵哆嗦，不合时宜地叫了起来。背起柴禾回到家里，母亲做好晚饭已等候多时了。
　　每年冬天放寒假，村里的男孩子们都会去沟里砍柴。通常，我们会在天未亮时即出发，早饭时背回第一捆柴，午饭时背回第二捆柴，第三捆柴往往等到月明星稀才能回来——因为太累了，漫长的坡道怎么也爬不上来。去的时候，一群孩子意气风发，我们几乎是一路小跑来到山里，心情好的时候大家先玩一会儿，如比赛爬树，比赛攀岩，或者在结了厚厚一层冰的小河上比赛滑冰。也许每日的劳作锻炼了身体，我喜欢快步行走，喜欢登高，喜欢在崎岖的山路上向上攀爬。参加工作后我来到了延安，那里的地貌和老家差不多，每到周末，我和妻子都会去爬山，每当爬上一座高高的山梁，极目远眺，周边川道尽收眼底，心里便会腾起一种征服后的成就感。几年后，周围所有的山峁都被我们征服了。后来定居西安，周末带着家人来到秦岭，看群山巍峨，高耸入云，才知道在黄土高原上所爬的那些山不过是一些丘陵，与这里的山不可同日而语。
　　心中不由大喜。想想这秦岭蜿蜒上千公里，奇峰竞秀，华山、太白山虽如雷贯耳，毕竟有一定的距离，不如就从终南山、翠华山、南五台开始吧。那时候孩子还不到十岁，喜欢去山里玩耍。我们来到翠华山下，抄了一条便道向上爬去，至午时爬到一处高高的山脊，发现已无路可走。俯瞰天池就在脚下，山崖陡峭，无法下去，另一侧也是绝壁。那几天正好报道几个大学生爬翠华山时迷失方向，困在山谷中一周时间，于是决定原路返回。朋友在下面等候多时，说你们再不下来，我就报警了！
　　后来的日子，我们先后爬了南五台、终南山，一大早从山下出发，下午从山的另一侧一口气跑下来，感觉十分过瘾。去济南出差，从泰安出发一口气爬上泰山，然后快速下山，至山底时腿已软得站不住，一屁股瘫在地上；爬黄山后大腿肿胀，疼了一个礼拜。后来，我又先后两次爬过华山、太白山，爬过武夷山、庐山、天山等，饱览沿途美景，乐此不疲。途中，树林之间各种野花次第绽放，溪水潺潺，一些叫不上名字的小鸟发出悦耳动听的声音，令人心旷神怡，精神抖擞。置身于森林氧吧，空气中弥漫着清新的气息，每一口呼吸都带着大自然的馈赠，让人沉醉其中，难以自拔。在这个清凉的世界里，你可以放下心中的烦恼，享受大自然带来的宁静。然而，渐渐地，我发现自己的膝盖开始酸疼，特别是爬山之后膝盖就会肿胀，去医院检查，医生说里面有积液。核磁共振后，发现半月板损伤严重，嘱咐今后不能再爬山。医生说，爬山一定要有保护措施，比如护膝、拐杖。下山时快速跑动对膝盖伤害很大，建议今后不要再蛮干了。
　　2012年，我做了膝关节镜手术。术后又去了许多地方，虽没有快速爬山，但每天快步行走十多公里，膝关节疼痛加剧。这种疼痛在后来变得越来越严重，举步维艰，只好在2018年底的时候做了膝关节置换手术。手术很成功，半年后基本恢复正常，可以快步行走，但不能再爬山了。因为每天上下班开车，在办公室一坐就是一整天，回到家晚饭后便和妻子一起到外面散步。好在我们门前有两条河，一条流淌着《诗经》的沣河，一条浸润着唐诗的渭河。春天来了，渭河边的柳条最先鼓动起来，在春风里一点点变绿。沣河的水本来就是绿的，一群洁白的鸭子散落其中，成为一道美丽的风景；夏天到了，河边凉风习习，行人如织。草地上有演奏二胡的，有唱秦腔的，也有一些年轻人在那里直播流行歌曲，变得十分热闹。周末的沣河边搭满了帐篷，来自城里的孩子们在草地上嬉戏玩耍，一家人欢声笑语，其乐融融；秋高气爽的日子，河边的芦苇荡在金色的阳光下轻轻摇曳，变得宁静而神秘；冬天的河水看起来小了很多，岸边墨绿色的树丛倒映在河中，像一幅美丽的油画……冬去春来，我们就这样一天天地走着，不紧不慢，一圈转下来多则一万余步，少则六七千步。回到家里，感到身体微微出汗，冲个澡，然后来到书房，打开电脑，继续白天没有完成的写作任务。
　　我们就这样一天天地走着，不慌不忙，不疾不徐。朋友有去健身房锻炼的，有每天跑步十多公里的，有参加暴走团的——我都不羡慕。我觉得自己的身体就适合这种慢节奏的消磨，随心所欲，量力而行。近年来，除了有过一两次感冒，身体很少出现其他问题。特别是退休以后，我更是放纵自己，去一些向往已久的梦想之地——比如草原，比如湖泊，比如大海，比如边陲。
　　我认为，人生最美的风景都在路上。如果我的人生分为四个板块，第一个板块是在故乡度过的，那里有我懵懂的童年，青涩的少年，以及漫无边际的梦。故乡是我灵魂的栖息地；第二个板块是在延安，那里留下了我最为激荡的一段青春，有苦涩、泪水，也有收获、甜蜜，值得回味；第三个板块我将自己安置在西安，以西安为据点，先后向威海、深圳、北京等地扩张，最终被打回原形，计划死心塌地在那里做完一生的梦，谁知不惑之年后又来到了咸阳——一座来了就不愿再离开的城市。我将自己与这里的泥土融为了一体，心随渭水阔，情为沣河悠。剩余的岁月，我将伴随着这里的朝阳每天升落，看春红夏绿，秋黄冬白，最后化作一粒尘埃，在有风的夜晚回到故乡——那片生我养我的地方。