那盘老旧的石磨，依然风雨不动地蹲在奶奶家的院子里，长了不少青苔，镌刻了层层叠叠的皱纹，年轮般围绕着。在那些岁月的深处，磨响了我们这一代人不曾知晓的点点滴滴。
　　久远的时光，石磨伴着奶奶在磨道上一起打发着愁苦无望的日子。在那些日子里，和煦温暖的阳光怎么也盖不住咕咕作响的辘辘饥肠。一张张嗷嗷待哺的小嘴，一位位面黄肌瘦的老人，让奶奶的心如热汤在翻滚。揭开的面缸是空的，高高的粮仓底子上仅有的一点高粱显然远远不够维持长长的光景。奶奶只取了一点点高粱拿到石磨上，磨好的面珍藏起来，留给老人和最小的孩子做面糊糊喝。剩下的粗壳高粱皮在簸箕里晾干，和捣碎的玉米芯拌起来，在石磨上连续磨三遍，最后奶奶把剩下的粗渣也全部倒进磨好的面里，搅拌得匀匀的。这样的面给锅里倒上半勺，倒入六七老碗凉水，再把山上采来的各种野菜和树叶放进去煮成粥喝。苦苦涩涩不知有多少种味道的粥喝了一顿又一顿，喝了一天又一天，从酷热的夏日一直喝到数九寒天。奶奶穿着两条单裤在磨道里一圈一圈地推磨，冷到透骨的寒风嗖嗖嗖地直从裤管往上蹿。上下牙关的撕打声与石磨的空响声，让这天气变得越加寒冷了。
　　饥饿使奶奶长期以来都抬不起头，她的脚步越来越无力，越来越沉重，然而磨道永无休止，磨盘也仿佛越加大了，越加重了，奶奶脚步艰难地蹒跚，似乎随时都会倒在磨杆上！
　　奶奶说，在那些岁月里，只有石磨才懂得她的心思。石磨虽然沉重，但只要听到那空空的声响，心里头就什么事都不想了。那石磨空空的响声，仿佛就是在说自己想说的话，说那个年代人们想说的话。
　　不知过了多少岁月，石磨终于磨干了眼泪，磨尽了人们的苦痛。爷爷套着小毛驴驮着一袋麦子往磨道里一放，朝窑里喊道：“老婆子，都液好了，快出来磨面吧。”奶奶笑盈盈地从窑里出来，一把把地用手抓着，将饱满的麦粒灌进两个磨眼里，用围裙蒙了眼睛的小毛驴紧紧凑凑地拉着磨。奶奶一边磨面，一边嘻嘻哈哈地与硷畔上纳鞋垫的婆姨女子们拉话。磨盘隆隆的音乐声，似乎要将这磨细的粮食与磨精的生活统统演奏出来。
　　小毛驴拉磨的日子不知前行了多久，奶奶在磨道里不知又忙碌了多少年。在人们不曾记忆的某个日子里，磨把掉了，磨杆断了，石磨悄悄地老去了。
　　在夏日的饭时，石磨成了一家人坐在院里吃饭的饭桌，月上柳梢头，全家人围坐在石磨边上说说笑笑。奶奶坐在石磨上时，总是这儿摸摸，那儿抠抠。
　　落日的余晖映红了半边天，奶奶坐在磨盘上，腿盘得圆圆的。一只手慢慢抚摸着磨顶，一只手从上衣兜里摸出手机，离眼睛远远地拨通了号码：“喂，是狗蛋家的么？我家里又没面了，叫你狗蛋赶紧送过来一袋面，要那个富强粉。”挂了电话，奶奶乐呵呵地笑着。
　　老去的岁月，陈旧的是石磨，沉淀的是奶奶用手机买白面的笑容。
　　（延安市教育作家协会推荐）