小舅子带着他的北京媳妇回乡度假，来到我家下楼转了一会儿，买回来一捧爆米花，叫我和妻子品尝。我一尝，是玉米爆的，甜甜的、酥酥的、脆脆的。这让我不禁想起了家乡的玉米香。
　　陕北人说“男孩子不吃十年闲饭”。小时候，四月中旬，跟着父母去种玉米。父亲耕地，我撒种，母亲施粪，我的活最轻。我在父母的指导下，一小步远撒两颗种子，两颗种子是同时撒到父亲犁出的小沟壕里的。过了一段时间后，玉米苗长出来了，并排两株，一簇一簇的。父亲这时要间苗了，要拔掉一株，留下一株。我不解地问父亲：“为什么当初不一个位置种上一颗种子呢？”父亲解释说：“种上一颗种子，万一这颗种子坏掉，这里就不会出苗了。两株苗都留下，水肥供应不足，两株都长不好，要留下一株壮实的，拔掉一株弱小的。”我恍然大悟，从这种现象里，我便悟出了未雨绸缪、优胜劣汰的道理。
　　到了小学高年级时放暑假，父母会给我分配一项任务就是锄自留地的玉米。夏季七月份，玉米长高了，玉米地变得郁郁葱葱，大地罩上了一块块厚厚的绿毯子。黄土高原丘陵沟壑区的沟条地里，几乎全部是这样的景象，一片片的青纱帐笼罩着大地。父母给我分配这样的活儿，也许是因为锄玉米不需要承受烈日暴晒，不用上山下坡，但锄玉米也远没有想象中舒适，钻到玉米地里锄地，如果穿上长衣长裤的话，便热得汗流浃背，好像洗桑拿澡；如果脱掉长衣，锋利的玉米叶子会在光着的膀子、小腿上，割出一道道血痕，汗水流过血痕时会钻心地疼。对此，我只好采取一种折中的办法，先穿上长衣，实在热得不行了就脱掉长衣，换上短衣，身上难以避免留下一道道血痕。父母叫我锄玉米，也许是让我体验稼穑的艰辛，从而能够专心读书。因为这时候才最能体验到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。
　　到了八月份，玉米棒子上的玉米粒快要成熟。我们家和好多家庭一样，粮食已经吃尽，到了吃糠咽菜的时候，煮玉米棒子成了孩子们向往的美食。但是，农业合作社的玉米是不能掰下来煮着吃的，得等到玉米成熟了以后分给每家。自留地里的玉米数量有限，所以孩子们不能敞开肚皮吃，玉米还没有煮熟，孩子们就开始喊叫着要吃了，好不容易等到出锅了，力气小的、手慢的，只能抢到一根小的玉米棒子。玉米棒子烫手，就在棒子的下端扎上一根筷子，手握在筷子上吃。一口咬下去，甜甜的、脆脆的，满口生香，直喊“好吃”。一个吃完后不尽兴，还要吃第二个，但已经没有了。父母往往是看着孩子们狼吞虎咽地吃，他们是一粒也舍不得吃的。老家的沟条地里，大片大片的玉米都结着玉米棒子，玉米地并没有人照看，如果有人要偷着掰下玉米拿回去吃，也不会被发现。但自我记事以来，我们村及周围村，从未听说过偷掰玉米棒子的事情。大家宁可饿肚子，也不干这种偷鸡摸狗的事，这也足以看出陕北民风的淳朴。
　　到了九月份，糠也吃不上了，玉米粒也变硬了，不能煮着吃了，但玉米只有八九分熟，还不能磨成面粉。母亲把它在碾子上压成扁状的，然后和上水，用手捏成圆形的或者饼状的，放在蒸笼上蒸熟吃。这种食物吃起来味道比不上煮玉米棒子，也比不上玉米面粉做成的食物。这是一种不得已的吃法，这种情景会让人体味到什么是青黄不接。
　　十月份，玉米秆上的叶子由绿变白。玉米棒子包着的叶子也开裂了，露出金灿灿的玉米粒。玉米成熟了，父母和他们的农民朋友开始收玉米，大家会把棒子外面裹着的叶子除去，地头会出现一道黄灿灿的小山梁，到傍晚时这道山梁会瞬间消失，玉米棒子分给了各家各户。父母肩挑背扛，放学回家的我也帮衬着，好一阵忙活，到掌灯时候，才把分到的玉米全部运送回家，然后母亲开始张罗晚饭，这个时候，虽然辛苦，但大家心情都很好，因为终于不用饿肚子了。
　　自留地里掰下的玉米棒子可以保留叶子，把两个玉米棒子带有水分的叶子系在一块，挂在院子里的树上，黄澄澄的，一串又一串，成了一道亮丽的风景线。玉米秆还留在地里，等农忙过去再砍回去当柴火烧，或者用铡刀铡成短棒做牲畜饲料用。玉米秆在干枯之前，剥去外面的一层硬皮，把里面的肉一砸吧，会砸吧出甜水，我小的时候，玉米秆就是陕北孩子的“甘蔗秆”。
　　陕北农民，一年四季是没有空闲的。冬天，农忙过去以后，玉米棒子也干了，农民开始给玉米脱粒，有的是把玉米棒子放成一堆拿木棍敲打，有的是用手借助玉米芯子把玉米粒一排一排往下推压，民间俗称“划玉米”。放学后的孩子们也会加入到这项工作中，除去玉米粒的玉米芯子，可用来烧火做饭。生活困难的家庭往往会等不到这个时候，就迫不及待地把未干透的玉米粒磨成面粉，用来填饱肚子。
　　玉米磨成面粉后，为了让孩子们吃好，母亲会挖空心思，把它制作成各种面食。加水揉成面团，经过发酵，拿苏打粉或碱面中和以后，把面团摊在蒸笼上蒸熟，拿线或者菜刀切割成方块状，金黄金黄的，远看像一块块金砖。吃到嘴里甜丝丝、软乎乎的，村民们叫它“玉米黄”。这比糠、麦麸做成的团子不知要好吃多少倍。农业合作社时代，顿顿能吃上玉米黄的家庭就算是好光景了。玉米面还可蒸成馍，叫玉米馍。捏成钢盔状的，中间是空的，叫玉米窝窝。也可以不经过发酵，捏成块状的，叫玉米团子，俗称“黄团长”，“黄团长”咬起来硬硬的，比玉米黄有嚼头，吃起来同样甜甜的。玉米面加上白面或糜子面，加水和成糊状，经过发酵，在鏊子上刷上油，下面用柴火加热，把面糊浇在鏊子上，做成摊黄，简直能香死人。玉米面加上软糜子面，在蒸笼上先蒸熟，然后切成块状，油炸出来的油糕，软硬适中，不相互粘连。母亲擀面条的时候，在把面团由厚擀薄的过程中，不断撒上玉米面，做出来的面条爽口还不会粘连在一起。玉米面和白面混合蒸出的两面馍馍，既有白面的爽口、筋道，又有玉米的香甜，也不失为一道美食。玉米碾烂，去皮，可以和小米豆类放在一起熬粥喝。玉米食品样式繁多，也看出陕北农民在贫穷的年代，粗粮精做，追求生活质量的理念和智慧。
　　玉米也有遭灾的时候。家乡的玉米往往种在地势低洼、排水设施不完善的坝地里，遇上大暴雨，洪水侵袭玉米地，一大片一大片玉米秆裹着泥巴趴在田地中。有时遇上天旱，五月到六月，赤日炎炎，滴雨不落，河水枯干，玉米秆就会被晒死。遇到这两种情况，父母哭丧着脸，连连叹气：“今年又瞎忙活了。”今年八月份，我坐火车从延安到西安之间往返，在富县到甘泉的路上，看见一片片玉米被洪水冲倒，这不禁让我感慨万千。黄土高原的老百姓啊，什么时候才能摆脱这种旱涝侵袭的状况啊？
　　小时候，给劳作的父亲送饭，看到灰头土脸的父亲吃着难以下咽的糠团子，我就想，什么时候能让父亲顿顿吃上玉米黄就好了。现在，父母老了，不用劳作，也顿顿吃的是白面、大米。儿女们打工的打工，工作的工作，都生活在城市，但二老仍然不愿离开打拼了一辈子的农村。他们仍然生活在延川的农村，虽体力不支了，但年年还种着少量的玉米。每到八月份，他们就盯着村口，盼着儿孙们回来吃煮玉米。儿孙们有事回不来，他们逮住顺风车就给城里住的儿孙们捎，直到玉米被掰尽为止。他们觉得让儿孙们吃着他们种的香喷喷的玉米才踏实。
　　村里的农民虽然还种玉米，或是为了做饲料，或是为了煮玉米棒子吃，或是作为擀面条、熬粥之用，或是秋后卖给食品厂。偶尔，我到超市买来了面，按照过去的做法去做玉米黄，却远远没有当年的味道了，也许我吃的是外面运来的玉米面。我常常想要是能吃上一顿当年那样香甜可口的玉米黄该多好。
　　是黄土高原高天厚土的滋养，父老乡亲殚精竭虑的培育，才有了家乡的玉米香。家乡的玉米香啊，承载了多少呵护与关爱，承载了多少心酸与艰辛，承载了多少期盼与希冀，承载了多少感受与顿悟。家乡的玉米香，内涵丰富、味道醇厚，让人回味无穷。