在岁月的长河中，总有一些味道，能穿越时光的隧道，勾起我们心底最深处的记忆。对我而言，那便是腌菜的味道，它承载着家的温暖，记录着岁月的痕迹。
　　腌菜，这个看似简单的食物，却蕴含着丰富的情感与故事。每当秋风起，妈妈便开始忙碌起来，准备腌制各种蔬菜。她熟练地将雪里蕻、大头菜、萝卜等蔬菜洗净、晾干，再撒上适量的盐，一层层地放入大缸中。
　　在腌制过程中，妈妈总是那么专注而认真。她用自己的双手将蔬菜与调料完美地融合在一起，仿佛在编织着一个关于味道与情感的故事。而我，则喜欢站在一旁，静静地看着妈妈忙碌的身影，闻着那混合着盐香、菜香的独特气味，感受着家的温馨与安宁，而这份对家庭的责任，对子女的关爱也潜移默化地影响了我。
　　这辈子我和咸菜的“情缘”就没断过，小时候的记忆里妈妈每年都要腌制一缸咸菜，餐桌上也没少过。上山下乡在陕北时，老乡家腌制的咸菜更具特色，那莲花白咸里带点酸，味道好极了。回城后，自己也成家了，仍不忘腌点儿咸菜，在那个物资匮乏的年代，要是家里总有点咸菜吃还不错了呢。
　　腌菜在中国有悠久历史，北魏时期的《齐民要术》就有记载：“作盐水，令极咸，于盐水中洗菜，即内壅中。”从南到北，腌菜各具特色，有的偏甜，有的偏酸，有的偏咸；原料有萝卜、黄瓜、莴笋、芥菜、辣椒等，可谓五花八门。清人厉秀芳的《真州竹枝词引》载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’……”作为寒冬腊月里一道美味的菜肴，腌菜在百姓人家心中不可替代，正所谓“家有腌菜，寒冬不慌；腌菜打滚，吃得饭香”。腌菜之中，是盐的味道，也是时间和人情的味道。
　　南北方都腌菜。北京六必居酱菜园始于明嘉靖九年，已有400多年的历史，是北京酱园中历史最久、声誉最显著的一家。六必居腌制的咸菜品类繁多，五花八门，不仅是普通百姓家中必备小菜，而且在国宴上也占据一席之地。我只要去到前门大栅栏，就一定会在六必居买一点我喜欢吃的小酱黄瓜、八宝菜等。
　　与六必居秘制的咸菜不同，老百姓家腌制咸菜没有什么秘诀，将菜洗净晾干放入缸内，一层菜一层盐，再加入适量的水，然后将咸菜缸放置阴凉处。咸盐入味儿，过不了多久就可以吃了。
　　咸菜的吃法有很多，可炒可拌，我最爱吃的是妈妈做的水疙瘩碎末炒鸡蛋，把水疙瘩切成碎末和鸡蛋一起炒，鸡蛋的香，水疙瘩的鲜，拌面、吃窝窝头、热汤面都是下饭的佐菜。
　　在腌菜伴我成长的岁月里，它不仅让我品尝到了美食的滋味，更让我感受到了家的温馨。在未来的日子里，那简单的食物更成为连接过去与现在的纽带，我想这就是腌菜的魅力吧！
　　腌菜情深，岁月绵长。腌菜之味，是岁月的味道，那缸中的腌菜，不仅仅是食物，更是情感的寄托。它承载着妈妈的期望，承载着家的记忆，也承载着我对未来的憧憬。每当我在异乡漂泊，想起那熟悉的腌菜味道，那些与母亲相伴，无忧无虑的时光便会涌上心头。那是对家的思念，对妈妈的眷恋，也对那段无法忘怀的岁月的深深怀念。
　　腌菜，是我心中永恒的旋律，是我生命中不可或缺的部分。它教我成长，让我感受到了家的温暖，也让我领会了岁月的艰难和蹉跎。在未来的日子里，无论我走到哪里，都会带着这份记忆与情感继续前行。因为我知道，那份关于腌菜的记忆与温情，将永远伴随着我，成为生命中最美的风景。而岁月，也将在这份深情的陪伴下，变得更加绵长与美好。
　　李连科