今年生日的时候，我早早地从家中出发，开始用脚丈量故乡的长度，感受早晨的温度。
　　一步一步不紧不慢，好似我也是这样一步一步走到我的27岁，没有任何人追赶。
　　初秋北方的天气已有寒意，行人手揣在兜里，缩着脖子，街边卖的早点还是油条、豆浆、稀饭和包子——许多事物都给生活许了海枯石烂的誓言，矢志不渝地坚守原地，不更改自己酸甜苦辣的样子。只是谁都没有从似曾相识中解读出通往时空隧道的密语。
　　走着走着就到了我儿时和外婆住过的地方，步道的石凳上，外婆常常坐着晒太阳。一旁的跷跷板还在，想起当时和小伙伴一人在一头，嘴里念叨着：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
　　外婆是前年去世的，所以我已经长大两年了，在长大后的日子里再也没有玩过跷跷板，再也没有找到一个可以坐一下午晒太阳的地方。似乎长大了的我们可以自生热量，似乎我们是可循环利用的资源，永动不竭。
　　其实我没有告诉任何一个人，我是不同的。我发现自己有些零件破损、生锈了，于是偷偷去了好多地方、好多商店，但都没有找到一样的零件。最令人惊奇的是我能看到我透明血管里的血液，我记得小时候第一次观察它时明明是欢腾的样子，而此时，它像一条年迈的河流，流得缓慢而辛苦。
　　今天我起这么早，一个人，在我生日的时候，就是想去小时候和外婆住过的地方，肯定能买到那些身体的零件，因为我是在那里长出了自己的骨骼。而且一定有一条时空隧道，必须在一个特殊的日子才能开启，可是门在哪儿呢？或者路在哪儿呢？我看着秋寒中少人的街道，看着那冒着白色蒸汽的早餐车，看着孤独飞驰的公交车，然后把目光锁定在跷跷板上，我坐在一头轻轻地念起：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
　　（延安市新区第一中学教师 郭瑞）