● 崔志鹏在开火车
　　一月的陕北，大地略显萧瑟，浓密的乌云中透出几丝阳光，积雪折射出晶莹剔透的光亮。见到崔志鹏的时候，他正举着检车锤对着车钩钻研。我实难想象，有人会对眼前这个结构简单的大铁疙瘩如此感兴趣。
　　户外零下十几摄氏度的温度，豆大的汗珠从崔志鹏侧脸滑下，眉毛上呼出的热气打上了一层白霜。我走近几步，接连喊了两三声“崔师傅”，他才恍然脱梦，抬起身对我微微发笑。他皮肤黝黑，几根头发在额头上杂乱地揉成一团，脸上蹭满了机油。这就是全国劳动模范、全路技术能手的崔志鹏，如此接地气的形象与我心目中的不太一样。
　　找了一个暖和的房间，崔志鹏慢慢讲起他的故事。他出生便在沙漠，那里是宁夏中卫市的一个偏远小山村，满地黄土，村里最多的植被就是半米高的灌木荆棘。尚小的他，每日放学后最大的乐趣便是跑去村旁的小山坡，在夕阳的余晖下看着一列列被映成橘黄的火车呼啸而过。“那时候我想，开火车的人真好，每天都可以去一个新的地方。”谈起幼时的烂漫，他的眼角满是笑意，“后来，我只要一看到火车，思绪就飘回了家，那种感觉特别亲切。”
　　大学毕业后，崔志鹏如愿坐到了火车驾驶室，来到西安局集团公司延安机务段，被分配到陕北榆林，一座坐落在沙野深处的小城。报道的第一天，毛乌素沙漠就给他上了第一课。他说，从未见过如此怕人的大风，沙粒被裹挟地高高扬起，又像子弹一样噼里啪啦地砸在窗户上，许多同车来的伙伴都走了，他们向往富饶、向往繁华，他也向往，但他更想留在铁路，想开火车。于是，他反复翻阅资料、枕着《技规》睡觉，以第一名的成绩通过了定职考试，也成了第一个被段选派担任客车乘务作业的副司机。又过几年，他愈加发奋，边实践、边学习，班间休息时间总能看到他一个人在整备库里独自摸索，遇到不会的问题就缠着车间的技术骨干追问个不停。日复一日，年复一年，他的学习笔记越来越厚，达到了10万字之多，他的列车操纵技能也越来越精湛，并顺利考取了内燃、电力机车双机型驾照，成为了单位里为数不多的“双证大车”和业务尖子。
　　后来，他报名参加技术比武，为了摸清内燃机车电路，他在50多摄氏度高温的机械间认真对照机车电路图学习，内燃机散出的余温，让本就狭小的走廊变得十分沉闷燥热，他常常是一身清爽地走进去，全身湿透地跑出来，等身上的衣服干一干、析出白盐，再冲回去。他的手套磨破了一双又一双，手上的老茧长了一层又一层，泛黄发黑的资料翻了一遍又一遍，几万字的规章他能一字不差地背出来，他知道，这是成为一名优秀火车司机的必经之路。功夫不负有心人，经过成千上万次的练习，终于在全路内燃机车司机技能竞赛中取得了第二名的成绩。
　　有一回，他听到大家反映万吨列车制动周期长、列车冲动大的问题，于是决心通过查看监控数据的方式试一试。有时候，他在电脑前一坐就是十几个小时，眼睛看得都泛起了一条条操纵曲线的重影。在连续90多天的时间里，他查阅了1000多个监控数据后，包西线和浩吉线的“万吨大车”手里多了一本全新的万吨列车标准化、规范化作业指导书，反映的问题迎刃而解。
　　谈起自己的故事，崔志鹏说所有的努力都是为了用心开好每一趟车。十年里，他把理想融入祖国的千里铁道线，在“北煤南运”的战场上倔强成长，风沙在他的脸上冲刻出了皱纹，烈日把他的皮肤晒红、晒黑，千里铁道线上写满了他的孤独而倔强的青春。和所有火车司机一样，他的生活不规律、昼夜颠倒、经常没饭吃、工作状态紧张，天天熬夜，一年到头见不到几次妻儿父母，工作十年只在家过了两次春节。忘不了大年初一就必须从家离开的辛酸，忘不了妻子在火车站送别时眼里含着的热泪。孤独就是坐在明亮的车厢里远眺窗外，漆黑而又连绵起伏的群山下，一户燃起了灯火的人家。崔志鹏说：“虽然我每天看到的景色都是这样，但我觉得能串联起每一家灯火，我感到很充实，也很幸福。”
　　采访结束后，崔志鹏又拎着检车锤走向火车，他俯着身子，仔细地检查一个个火车轮对，大雪瞬间将他的头发、肩膀覆盖，但他依然目光如注，坚韧地挥舞着他的锤子。