说起刺骨寒冷的冬夜，忽然想到炉膛通红，砂锅里的煮粉条。陕北的洋芋细粉像小带鱼在锅里翻滚着，我们姊妹三个忍不住此起彼伏地把筷子往锅里伸，妈妈坐在炕上碎碎念：一天天瞎胡闹，晚上吃得饱饱的，又在那给我摊伙，让再煮一会，粉条子不熟，会吃出毛病的。
　　住在窑洞，抵御寒冬不可少了火炉。晚上闲来无事，总要翻腾着吃点什么，烤红薯、烤洋芋、烧梨、煮方便面，看见冰箱里面的肉，也要费力砍几块下来，用火棍子烧着半生不熟地吃。我们最爱的一道大餐——火锅底料煮粉条。我削土豆，弟弟洗几片卷心菜叶子，砂锅加水，掰一块红99扔进去，诱人的麻辣味一下子在窑洞里弥散开来，趁着汤料翻滚将准备的土豆片、卷心菜、一大把粉条一股脑儿煮进锅里。有时候在柜子里翻出来半块萝卜、几疙瘩豆腐统统下锅。每次都有不一样的边角料加入。无数个冬夜，我们围着那口土黄的砂锅，夹菜、添煤、说着各样的趣事，不像是吃饭，更像是玩。爸妈很少加入我们，但会从弥漫的热气里捞出滚烫的粉条分给我们，也会佯装生气地问：一锅又下肚了？一家人对着那一砂锅的欢喜，像热气缱绻蔓延，屋外的风被我们忘了。
　　又是寒冬，记得我已经放了寒假，好友苏蓉的学校还在延期，将近两个月我们都没有见面，军校平日里要请假出去留宿一晚简直比登天还难。打电话告诉苏蓉，我把回家的车票改签了，推迟一天能陪她住一晚，隔着电话听到她放肆的尖叫，叽叽咕咕催我快马加鞭去找她。细雪扑打着脸，天黑了半边我才风尘仆仆地到了苏蓉的学校，好友见面总有聊不完的话，可她有功课要“扫尾”。我又成了她的同桌，坐在她旁边。窗外，深冬的月亮在清冷的气息中更加皎洁，软软地挂在树梢，远离市区，月亮简单，偶有几处灯火，透着安详，又觉寂寞。
　　那一晚，我坐在她的身边看着月夜发呆，她坐在我的边上专注背书。我们不大说话，窗外校园灯火通明，如果不抬头看看天空，真不觉漆黑。旁边的她伏在厚厚的书上，红色黑色笔记写得满满当当，自打我跳出“苦海”，再也不想多看一眼。苏蓉的刘海一缕一缕贴在额头前，眼见她豁出命要甩掉这不甘心，这个试，她反反复复考了几年，真盼她能早日金榜题名。
　　车流泛着橘光，一刻不停、一道一道滑向远方。我渐渐快睡着了，苏蓉小声地“哎”了几声，我转过身子，她瞄了我一眼说，让你陪着我，不无聊吧。我说，怎么会，陪你“朝为田舍郎，暮登天子堂”。这已是十几年前的事情了。现在，我们相距一个小时的车程，每每还要几年才能见一面。那个冬天好像一场梦。
　　在神州小镇过了一个冬天，一家七口。小镇是个岛，像一片叶子漂在海上，只几条街道卖的是天南地北的饭食，零零散散几个人，院子里几乎不见人，晚上楼宇间一片漆黑。门口卖椰子的湖北大叔，时不时几天不开门营业。即使有三五成群的人，闲聊几句，无非是你说天不热，他说渔船六点靠岸，因为听不懂，围在一起说的南腔北调，笑得莫名其妙。院子离海边5分钟路程，每天只能重复着早上带孩子去海边捡贝壳、看日出，傍晚陪老人散步、看灯塔。千里迢迢来感受不冷的冬天，却好像又有另一种的清冷。
　　16楼，阳台对着大海，远处还有一座小岛，白天像绿翡翠躺在碧蓝的海上，晚上只看见岛上的灯塔亮光，小岛藏在光的怀抱里悠悠地睡了。清晨远风将海水一浪一浪地送到岸边，拍打声由远及近，来到窗外。我们没有什么密集的出游计划，大多时候只在屋里、阳台坐着，儿子喝点椰子汁就已满足，女儿准时吃一份不加辣的后安粉。公公婆婆也习惯了这份寂寞，守着我们和孩子，坐在阳台的小秋千上看着无际的大海打盹，到沙发上眯着看电视还打盹。老公买回虾便煮虾，想吃饺子便剁馅。北方是漫长的冬天，我们好像忘了。
　　有一回，我和老公去陵水，回来已近傍晚，空旷的沙滩上，三个孩子踏浪、堆沙、拾贝，公公婆婆站在他们的后面。我们闯入画面的一瞬间，夕阳洒在几个堆满笑容的脸上。似乎海滩空空的，只有我们一家人；海水也安静了，只有我们一家人。
　　天气预报，2025年1月24日大雪、降温。可我有暖在云端、在潮海、在心中。
　　（延安市新区第一中学教师 李文瑞）