与其诅咒黑夜，不如燃亮一根蜡烛。
　

——题记

　　“当你心中有光，你的眼前皆是光明；当你的心被黑暗吞噬，你将无法看到光明。乌云遮不住太阳，只有心中有雾霾才能遮蔽你的双眼。”“人是被自己打倒的，是被自己打趴下的。强大自我，你将无敌于天下。”“一滴露珠，能够映射出太阳的光辉。一个人的言行，可以看出他的品行与修养。”（摘自齐光辉老师的课堂笔记）
　　在书籍相对匮乏，知识不被重视的年代，能够聆听齐光辉老师那让人耳目一新、振聋发聩的演讲，犹如久旱逢甘霖，令人酣畅淋漓。齐老师个子不高，清瘦的面容上架着一副眼镜，打扮简约，常围一条花围巾，那是那时知识分子的典型形象。
　　齐老师讲课态度温和，从不发脾气，温文尔雅的外表下隐藏着惊人的睿智和独特的教学方法与理念。他主张学生可以与老师平起平坐，互相辩论，甚至可以在觉得老师讲得不好时，堂而皇之、理直气壮地离开教室。他认为老师也应该讲民主，不应打骂学生，因为依靠打骂教出来的学生往往难以在社会上有所作为。齐老师的这些新颖观念，使他成为学校中的离经叛道，为此他受到校长的训话和教导处主任威胁。
　　我就是在齐老师的课堂上，曾经选择过逃课的学生。记得那时，齐老师讲得风生水起，而我对《红楼梦》中的人物和故事毫无兴趣，甚至感到厌烦。我更喜欢《西游记》的奇幻、《三国演义》的智谋和《水浒传》的豪情。因此，在一次语文课上，我选择了逃课。然而，多年后，我阅尽了人情冷暖、世事沧桑，才逐渐理解了《红楼梦》的深邃与精妙，为年少时的无知而羞愧。
　　齐老师不仅在课堂上充满智慧，他的生活也充满了传奇色彩。听父亲说，他们曾是志丹中学的高中校友，齐老师曾借阅了张玉佩老师的一部《红楼梦》，并因过于珍爱而读破了书，引起了张老师的不满。后来，两人都成为了吴起中学的同事，每每谈及此事，都相视而笑。
　　齐老师的教学方法独特，他强调写作要不拘泥、不因循、不拾人牙慧、不无病呻吟。他要求写作直抒胸臆，不绕弯子，并常常用诗句启发我们。在老师的指导下，我的写作水平有了质的飞跃。在学校，我是一个名不见经传的学生。同学不熟悉我，老师不重视我。我记得有一次作文被齐老师当作范文在各班传阅，让我在同学中获得了更多的关注。
　　齐老师对毛主席有着无限的敬仰与崇拜，他常说毛主席是一个读万卷书行万里路的人，他号召我们都去读毛主席的文章。认为《毛泽东选集》中的每一篇文章都是我们的指路明灯，在他的影响下，我也开始深入阅读毛主席的著作，从中汲取智慧和力量。
　　然而，好景不长，齐老师因多病而常常在诊所打吊瓶。那时，我已经走上社会，与老师聊天也变得轻松自然。我们聊社会、聊人生，成了无所不谈的朋友。后来，当我惊闻齐老师病故的噩耗时，我正在天津出差，无法亲自参加葬礼，只能委托同学代我送上花圈以寄托哀思。
　　斯人已逝，风范长存。齐老师虽已离世，但他的教学理念和人格魅力将永远铭刻在我的心中。仅以此文，献给敬爱的齐光辉老师。