张弛
　　《我的遥远的清平湾》是作家史铁生的成名作，以自身经历回忆了陕北的知青岁月，真实鲜活地表现了陕北的风土人情。作家王蒙评述《我的遥远的清平湾》是诗，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是质朴而又迷人的梦。
　　史铁生注重语言句式的锤炼与变换。小说中有这样一段描写：“越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。”若将其改为：“春天播种；夏天割麦；秋天收庄稼；冬天也不得闲。”语言便显得呆板。而作者的原句既简洁地描述了一年四季的劳作，又使语言灵动丰富，简短却不失韵味。后文还有这样的描写：“一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个公分，和六分钱。在北京，才够买两根冰棍的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。”整部小说中，作者不会使用过长且繁复的语言，更多采用白描般朴素平和的语言，使苍凉之意慢慢渗透。
　　《我的遥远的清平湾》多次引用陕北信天游，产生了独特的艺术效果。第一次是破老汉一路边走边唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景。”陕北穷山穷水，好光景是父老乡亲的深切期望，这里真实再现了“我”对当地的第一印象，也为后续的书写奠定了苍凉但不悲苦的基调。第二次是破老汉向“我”谈及老家，唱道：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村。”这里破老汉唱出了自己的身世，让人不禁感叹居然还有比清平湾更穷苦的地方，凸显出当地农民生存之艰苦。第三次是破老汉唱：“揽工人儿难，哎哟，揽工人儿难，正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭。”这是破老汉对绥德老乡的同情和对生活的感慨。第四次是破老汉唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送歌到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁。”后面又唱《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门闩响。”这一段看似表现了破老汉的幽默，实际侧重表现了他丰富的情感，也是为后面描写破老汉的爱情悲剧作铺垫。第五次是破老汉唱：“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队。”破老汉唱着红歌，大概是想起了年轻时参军南下的日子。
　　引用信天游，不仅推动了故事情节，也丰富了人物形象，让小说与信天游融为一体。劳动人民虽然生活艰苦，但依然活得坚强，活得火热，这是信天游的精神内涵，也是小说的主题内涵，更是史铁生的精神追求。
　　大量使用陕北方言是这部小说的又一大特色。在破老汉刚出场时，作者便写道：方言中，“白”字发“破”的音，因此称白老汉为破老汉。或许是因为他穷，英语中poor就是穷的意思，大家都叫他为破老汉。这种说法显然不对，但作者在此有意产生联想，既表明破老汉的身份，也增加了语言的趣味性。小说中的人物对话采用方言，既给人亲切真实之感，也使语言灵动活泼，富有趣味。例如小说中“我”与“留小儿”的对话：“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”……作者对方言的熟练运用，在亲切自然的对话中巧妙揭露了人物之间的认知差异。
　　方言不仅是作者构建小说的“工具”，更是小说内容的重要组成部分。“陕北话中有些很文的字眼：喊不说喊，要说呐喊；香菜，叫芫菜；骗人也不说骗人，叫做玄谎，连最没文化的老婆儿也会用酝酿这词儿。”在这里，方言作为陕北文化的载体，成为作者构建故事背景的重要一环，更能体会到作者对记忆中清平湾的留恋与热爱。然而，作者并没有完全依赖方言来呈现小说的内容，而是以普通话为主体，仅在特定部分融入方言。这种处理方式实现了主声部与副声部的巧妙配合，达到了两种语言的和谐统一。
　　在叙述方式上，史铁生有意淡化“我”这一主体，呈现出零度写作的状态。小说没有强烈的戏剧冲突和深刻的情感激荡，我们就这样跟随作者慢慢悠悠地重温陕北农村的生活，聆听平凡的故事，结识淳朴的乡亲。作者也并未刻意追求故事的紧凑性或逻辑性，而是想到什么写什么，如涓涓细流般自然舒展。例如，当“我”清明节病倒时，队长把蒸馍放在炕沿上让“我”吃，自己在一旁“吧嗒吧嗒”地抽烟，队长看着“我”吃，不言语，临走的时候说：“哎！心儿家不容易，离家远。”这里本可以大肆渲染情感，但作者却有意淡化人物互动，将情感隐藏于文字之下，轻描淡写，不露声色。
　　即便是文章中最为感人的一幕作者也并未过多渲染。“我”下肢瘫痪回到北京住院，从陕北回京的同学来看“我”，他从兜里摸出一张十斤的邮票，说是破老汉让捎给“我”的。“粮票很破，浸透了油污，中间用一条白纸相连。”这一幕让人动容。生活本就艰苦的破老汉，将省吃俭用才留下的粮票给“我”，破老汉说“我”看病时能用得上，哪怕他听别人说北京用不了这里的粮票。“唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。”尽管这是整部小说的高潮，作者却也以这样平淡的一句话作了结，更给人凄凉落寞之感。整部小说并未采用浓墨重彩的情感渲染，而是以一股难以言说的淡淡愁绪贯穿始终，让读者在平静的叙述中被其中温暖的人情所深深打动。史铁生的文字中蕴含一种苦涩却不怨恨、平凡却坚韧的力量，如春风化雨般悄然浸润，抚慰着每一个孤独而迷茫的灵魂。
　　小说开篇，作者写道“北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛”，随后展开了一段对牛的细致描写。初读或许觉得这些描写略显冗长，但随着阅读深入，我们会发现牛在作者笔下并非仅仅是劳作的牲畜。牛群是农民生存的伙伴，是闲聊的朋友，每一头牛都有其独特的性格与情感，它们象征着坚韧与温顺，是作者情感的独特寄托。此外，文中诸如“秋天的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……”的描写，充满了史铁生对生活的热爱。若少了这些细腻的笔触，小说的感染力将大打折扣。
　　文学语言需要细细品读。通过对《我的遥远的清平湾》语言的体味与欣赏，我从多个角度感受到了作者的匠心独运，同时也进一步领悟了文学特有的美感。