父亲的背影高海洋作

　　夜深人静之时，我常常想起父亲。想起他背着我在漆黑的乡间小路上深一脚浅一脚地走着，想起他怀里揣着两只土鸡匆匆赶到县城看望我的身影，想起他为大姐偷偷包起糯米饭时心虚的模样。这些零碎的记忆，像散落的珍珠，在我心中串成一条温暖的项链。诚然，那温暖父爱的背后，也蓄满了我们对他的深切怀念。
　　我的家乡在桂西北一个偏僻的山村，那里地处深山，土地瘠贫，靠天吃饭，几十户壮族人家窝在山坳的褶皱里。过去村子不通电，不通公路，没有网络，没有自来水，连看一场电影都是奢侈。我七八岁的时候，父亲带我去邻近的宋平村看电影。说近，其实也不近。傍晚时分，我们和村里的人浩浩荡荡一起出发。走了一段崎岖的山路，便是长长的陡坡，全程大约一个小时。天黑了，我们才到宋平村的露天影场。约莫一袋烟的工夫，电影开始了。那是我第一次看电影，既好奇又兴奋。但我听不懂普通话，银幕里讲的剧情我全然不知，又不是战争打斗片，渐渐地我失去了兴趣。银幕上的人影晃动，声响喧嚣，我却看得索然无味。天上的星星一闪一闪，时而有乌云遮住，暗淡下去，我便在音响的喧嚣中沉沉地睡去了。
　　散场时，夜已深沉，父亲叫醒我，但我的睡意并未消解，不一会儿又睡着了，父亲只好背起熟睡的我，随着人流往回走。我趴在父亲宽厚的背上，迷迷糊糊间听见他粗重的喘息声。行至半山，山路崎岖，上坡时他的脚步越发沉重，却始终稳稳地托着我。淡淡的月光照在他汗湿的后颈上，泛着微光。偶尔醒来，我看见路上众人点燃的火把如一条长长火龙，影影绰绰，令人难忘。那是我记忆中最温暖的一个夜晚，父亲的背是我最安心的港湾。
　　后来走出了大山，看过的电影不计其数，但我始终无法忘记父亲背我看电影的那个晚上。
　　父亲常挂在嘴边的一句话是：“唯有读书才有出路。”父亲说，无论多么艰辛与苦难，砸锅卖铁都要让我们读书。高三那年，即将高考了，我却突发急性肠胃炎住院。那也是我第一次住院。医生初步诊断后说可能要开刀，那时家里穷得叮当响，父亲听说后，连夜从老家徒步赶到县城。家里没有多少钱，他只好带来两只自家养的土鸡和母亲包的几个三角粽。翌日，正值县城圩日，街上人流涌动。父亲早早来到集市，独自一人蹲在街边卖鸡。卖鸡的不仅有我的父亲，还有那些老卖主，他们做买卖在行，贩来的鸡比我父亲带来的品相更好，自然更符合买主的需求，所以很抢手。直到中午，他们快收摊了，父亲的鸡才能以不高的价格卖出。父亲用换来的微薄的钱给我付医药费，不足部分就向在车站工作的表哥借。许多年过后，我还记得他站在病房门口的样子，裤脚沾着泥，手里攥着皱巴巴的钞票，脸上却带着欣慰的笑。那两只土鸡，原本他是给我补充营养的，那也是他能给我的全部。观察一个晚上后，我的疼痛渐渐消失，医生确诊是肠痉挛，不需手术，我悬着的心落了下来，父亲亦长长舒了一口气。不几日，我便回到了老师和同学身边，回到紧张而有序的备考课堂。
　　那年三哥考到百色民师读书，是家里乃至家族的大喜事。他是村里第一个跳出农门的人，亲戚间奔走相告，消息也传遍了七乡八里。可不菲的学费及盘缠却成了难题。开学的日期逐渐逼近，东挪西借还是不够，父亲蹲在马厩前抽了一夜的旱烟，那明灭的烟火映照着他更深的皱纹。当时的境况，那匹马是家里的主要劳力，春耕秋收，驮肥运粮都靠它，失去了马匹，似是失去了一半的依靠。马匹卖了，春耕生产怎么办？不卖吧，三哥的学费再也无处筹借。第二天天未亮，父亲进退两难间，不得已牵着家里唯一的马去了龙合集市。到了集市，因为马匹众多，交易行情复杂，问价还价你来我往，价格始终谈不拢。天将暗时，父亲又饿着肚子牵着马回来了。进门时，一脸愁绪，郁郁寡欢。平素并不善饮的父亲，当晚喝了大碗的玉米酒，以解愁绪。那时候，我感觉父亲老迈了许多。好在全家人都焦虑不安时，不几日，有贩子主动上门买马，几番讨价还价，虽然价格达不到预期，但三哥开学在即，父亲只能忍痛割爱。我记得马被牵走时，父亲别过脸去，肩膀微微发抖。当马匹被买主牵出家门时，父亲还不舍地跟着走了很远很远。后来三哥工作后常说，是那匹马驮着他走出了大山，是父亲微微发抖的肩膀让他难以释怀。
　　大姐是我们8个兄弟姐妹中的老大。几年前，我们给父亲祭扫时，间隙，我们都忆起父亲在世时对我们的种种关心与呵护。大姐告诉我，父亲刚弃教从农时，还带着书生气。因为肚子有墨水，劳作之余，乡里乡亲常请他代笔、写对联、看日子，他总是有求必应。有一次，他去邻村帮人写婚庆对联，为表诚意与感谢，主人家煮了香醇绵甜的糯米饭招待。在那个年代，糯米可是稀罕物，逢年过节才能吃到，何况我们村一年的主食都是玉米粗粮为主。父亲想到病弱瘦小的大姐，面对那碗糯米，他舍不得吃了，趁人不备，偷偷用芭蕉叶包了那碗糯米饭，趁夜匆匆赶回家给大姐。时已初冬，那包糯米，是他冒着朔风，徒步十几里山路送回来的温暖。大姐说，那天夜里，她看见父亲急匆匆地进门，从怀里掏出还温热的芭蕉叶包，塞到她手中，说：“快吃。”之后，父亲又借着月光返回那户人家继续写对联。
　　父亲给大姐送糯米饭时，我还没有出生，长大后每每听到大姐讲起这段经历，我依然深深感动。
　　穿过岁月的雾霭，往事已然走远。父亲离开我们已经八年了。八年间，家乡早已通了电，修了路，有了网络，有了电视、手机、电脑甚至小汽车，村民过上殷实的日子，再也不用走夜路去看电影了。而我也在父亲“唯有读书才有出路”的感召下，一路爬坡过坎，在城里工作生活了。可我还是常常想起那个观影的夜晚，想起父亲背着我走过的漆黑山路。现在的我，也会在闲暇陪伴儿子时，讲他们那个会写对联的农民爷爷，讲那个用芭蕉叶包糯米饭给他女儿的爷爷，讲那个在街上卖鸡为儿子筹借医药费的爷爷......
　　此时，窗外的月光依旧很淡，像极了那个夜晚。我轻轻擦去眼角的泪水，仿佛又看见父亲站在门口，从怀里掏出还温热的芭蕉叶包着的糯米饭。那些年，他用最朴实的方式，给了我们最深沉的爱。那些芭蕉叶包裹的，不只是糯米，更是一个父亲对子女最朴素的爱与牵挂。
　　“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”淡淡的菊花还没有枯谢，天空又开始有了思念的雨丝。父亲啊！您可知道，您用芭蕉叶包裹的爱，早已在我们心中生根发芽，长成了遮风挡雨的大树。您的孙子大多工作了，成家了，有的还在上学，但都很争气。那些您走过的路，说过的话，做过的事，积下来的德善家风，都成了我们生命中最珍贵的财富。您虽然离开了，但您的爱永远都在，像那夜的月光，温柔地照着我们前行的路。