从一孔亮灯的窑洞里传来铿锵悦耳的声音，似有数人集体歌舞，时有女子歌唱与击打木板声相融，时有中年男子说唱同弦音混韵，时有数位长者对话间伴有碎木互击，时有儿童齐步奔跑带有爽朗笑声……似乎天地之间相融一体，慢慢停下脚步，轻轻地放下手中的活儿。
　　循声疾步走进农家小院，顷刻被美轮美奂的世界所吸引。只见窑洞内一男子坐在灶台对面的长凳上，背靠一张漆红的方木桌，怀抱数米长的三弦一把，绑有击节木片的手激情弹弦，另一只手敏捷地拨弄弦线，腿上绑的刷板均匀拍打，表演得绘声绘色。炕头、灶台边、炕栏、地上、门槛，或坐凳或蹲地，或站立或靠墙，或两人相依，或怀抱小孩，所有人目不转睛地盯着表演者，情绪随着淋漓尽致的表演起伏。三弦弹得蹦蹦响，嘛喳喳抡得巴啦啦响，刷板拍得啪啪响，说唱绘声绘色。声声扣人心弦，句句灼烫灵魂。
　　这就是引无数人惊叹的陕北说书。
　　世世代代的陕北人在三弦声中生，三弦声中长大。说书人叫书匠，观众统称听书人，口语习惯叫听书的。这块土地上的人似乎谁都无法绕开陕北说书，一场场别开生面的陕北说书，描绘着属于其在高天厚土的精神生活，陶冶着陕北人愉快地生存繁衍。书匠的刷板啪啪一甩，三弦卜冷腾一弹，嘛喳喳啪啦啦一响。碾道里的妇女叫停毛驴，山坡上拦羊人赶回羊子，纳鞋底的俏女子戛然而止，唱着信天游的俊后生闭口静听，草垛旁晒太阳的老人停止闲聊，河滩里的孩子们跑回小院，院子硷畔的鸡鸭不再欢叫……很快，听书的人从四面八方蜂拥而至，立马将说书现场围得水泄不通，独为这一场红火热闹。
　　一把三弦弹奏出一个民族灼烫的灵魂，一声声说唱道出陕北人的红火日子。三弦弹奏高低分明，表演泾渭分明。欢快时如千军万马奔腾，又似万江奔流不息，说书人眼睛睁得如发光珍珠，手、脚、头巧妙配合，各司其职；缓慢时如细水长流，又似微风掠过秋叶，说书人双眼紧闭，静静聆听天籁之音。一位书匠同时扮演多个角色，将多种乐器，手、脚、嘴发挥得淋漓尽致。一阵扮丫鬟，一阵扮公主；一时演大臣，一时演小卒；一下到了人喊马嘶的战场，一下到了幽静的小院；一会儿众人嚷嚷，一会儿窃窃私语；突然电闪雷鸣，忽而大雨倾盆，顷刻寒风夹雪；遇到喜事立刻欢声笑语，恰逢悲伤泪水涟漪。每每面对如此精彩场景，喝彩声顿时此起彼伏；每每听到或看到书匠，不得不为他们高超技艺敬佩与赞叹。
　　最早的陕北说书人叫先生，身上随带的乐器简单，行头极其朴素，作为盲人或其他残疾人谋生的一种手段，不畏严寒，栉风沐雨，行走在陕北大地的山山峁峁，沟沟壑壑。这些无法从事体力劳动的人，虽然穿着打扮朴实，人数较少，但每到一处，凭借其独特的记忆方式和敏锐的听觉，采用最朴实的语言和方式，将民间流传的故事和历史典故，以说书的形式讲给精神文化生活极其匮乏的老百姓。陕北说书陪伴世世代代的陕北人走过几个世纪，慰藉着陕北人不屈的命运与孤寂的心灵。说书历史可以追溯到距今三千多年的西周时代，其内涵丰富且具有浓郁的地方特色，唱词通俗易懂，变化灵敏，素有“九腔十八调”之称。一位好的书匠就是一位多才多艺的优秀艺术家，这种天赋让人敬佩。早期陕北书匠几乎不识字，连自己的名字都写得七扭八歪，通过师傅传授，或听别人讲一些典故和流传在民间的故事，他们很快就能全部记下来，表演时说得头头是道，故事情节曲折动人。每一位书匠都是陕北民间故事、历史演义的记录者，似乎人世有多少传奇，陕北说书人就能讲多少传奇故事。
　　陕北说书与陕北人有解不开的情缘，在农家小院、室内舞台、城市广场、窑洞炕上，随时随地都有可能因一场激越的陕北说书陶醉，可谓村村有书匠，人人爱听书。家逢喜事请书匠纳福迎喜，求家庭平安请书匠许愿，儿孙满月请书匠贺喜添人气，乔迁过寿有书匠庆祝，金榜题名有书匠恭贺……因由多到无法细分、无法说清，甚至有喜好者共同出资请书匠图红火解心焦。一场说书，消融庄稼人的疲惫，给了男女老少幸福暖暖的心灵慰藉。书匠到来，乡亲们把手中的活计全放下，心头的忧愁不顾，大事小事暂抛开，甚至携妻带子步行十几公里路，风餐露宿，只为赶一场陕北说书，过个瘾。这种痴爱与痴迷，是多少年来一直延续至今的习惯，是血液深处对陕北说书的敬畏。
　　晚上设场进行陕北说书，听书人得到书匠来村说书的消息，很快会处理好手头要紧要急的事情，吃了饭早早地跑到书场，坐在一起嗑瓜子，抽烟，拉家常，议论书匠的技艺……耐心等待说书盛事开启。当书匠坐在板凳，紧凑地弹开三弦，听书人渐渐地静了下来，书匠拉开嗓门唱道“弹起三弦定准音，众位亲朋都坐稳……”刹那间，男人熄灭旱烟，女人停下针线活，暗送秋波的年轻人收回眉眼，满炕拧达的娃娃坐在大人旁边……满窑听书人原地规规矩矩洗耳恭听。书匠说到劝人积德行善的故事，老人们感动得泪水涟漪，说到幽默小段逗得碎脑娃娃捧腹大笑。
　　白天在舞台进行陕北说书，舞台下听书人搬石块坐的，自带凳子的，坐在土地上的，或将木板支起当凳子的，捡块纸片当板凳的……形式多样，都图说书的精彩，场面的热闹。你瞧，远处的柳树杈、屋檐、土堆、院墙、门道、柴堆……蹲的蹲，站的站，坐的坐，依的依，能坐人的地方黑压压的一片，窸窸窣窣，翘首期盼。台上的书匠忙前忙后一阵准备就绪，三弦响起，四片碗打开，开场白一出，顿时噤若寒蝉，针落有声，两眼直直地盯着书匠，生怕与每一个动作每一句唱词擦肩而过。正式开始说书，全场只有书匠声情并茂，出神入化地表演。不管烈日当头，还是狂风四起；不管细雨绵绵，还是雪花飘落；说书人不停，听书人不散，始终如一，说得悠扬动听，听者倾耳注目，书场其乐融融。
　　一茬又一茬的说书艺人的传承，滋润了一代又一代的陕北人。在九十年代初，农村人为了听书，半夜里起来吃了饭，赶几十多里山路，到别的乡镇听一场书，天黑时折身，半夜三更才能返回村里，不误次日的农活。特别痴爱说书的人带着干粮听几场书，饿了困了渴了都在书场凑合。要是自家村上请了书匠说书，书迷们哪肯错过难得一遇的好戏，即使这一年说书人所说内容与前一年相似，他们也不会放弃，早早地挤在人群期待书匠开场。听书的大人也罢，娃娃也罢，占下的位置极其宝贵，连厕所都不敢去，担心从厕所赶回，丢了位置误了说书内容。夜晚说书时，听书的娃娃们刚瞌睡，三弦蹦地一响，或刷板啪地一响，或书匠说到某处激动之处，听书人立马清醒，炯炯有神地盯着书匠。夜深月高，山村寂静，小娃娃在大人怀中，或在人与人的空隙酣然入睡，直到说书收场，才被大人叫醒，迷迷糊糊地跟着回家。
　　如今，陕北说书内容和形式从民间传说、神话故事、历史演义以及忠孝德廉有关的内容，发展到宣传革命故事、国家重大事项、惠民新政策等，也有说书艺人即兴改编的片段。说书艺人也由只怀抱琵琶或三弦自弹自唱，说唱相间，逐渐发展成多人说唱表演，将二胡、笛子、电子琴、小锣等众多现代乐器相结合。说书人数与乐器的改变以及说唱内容的更新，拓宽了陕北说书的表现区域和受众面。在庙会、在集镇、在农家小院，依然能看到火红热闹的说书场面。
　　行走在陕北大地，一不留神，就能与一场别开生面的说书相遇；转个峁峁过道河，就可以听到一阵阵动听的说书声；翻座山梁走进村，就能与三三两两的说书艺人迎面而过。你听，盘腿坐在热炕头听书的日子随着岁月的风霜渐渐消逝，土生土长的陕北人带着陕北说书的乡愁涌入车水马龙的城市，而铭刻在心底红火热闹的听书场景永远无法忘记，还有熏陶其成长的说书人和曲折动人的故事，在陕北父老乡亲心灵最深处永远说唱与弹奏……