当春日的柳枝扫过教室窗棂时，我总想起那个攥着破作业本的男孩——皓皓。他的铅笔盒里永远躺着半截断尺，橡皮被磨成不规则的棱角，作业本上的字迹像受惊的蚂蚁，总在“未完成”的红章旁蜷成一团。这个父母在外地打工的留守儿童，校服第二颗纽扣永远松着，露出锁骨下淡青色的胎记，像朵被雨水打蔫的小花开在苍白的土壤上。
　　“又没写完作业？”当我第三次翻开皓皓的作业本时，他垂着头，手指绞着书包带，那是用妈妈的旧围巾改的，线头处结着细密的疙瘩。教室里响起嗤笑，前排女生夸张地捏着鼻子：“差生味。”他的耳朵瞬间红透，像被踩扁的草莓，课桌椅在他颤抖的膝盖下发出细碎的声响。
　　那天放学后，我在走廊拐角看见他。他贴着墙根走，影子被夕阳拉得细长，经过公告栏时，忽然伸手摸了摸“三好学生”照片——那是他同桌的奖状。远处传来工地的打桩机声，他猛地缩回手，像触到灼热的钢筋，转身钻进了城中村的巷道，裤脚沾着未干的泥浆，在青石板上留下深浅不一的脚印。
　　深夜批改作业时，我翻开他的周记本。泛黄的纸页上歪歪扭扭写着：“爸爸说挣够钱就回来，可墙上的日历撕到第237页了。”字迹被水渍晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像孩子偷偷抹过的泪痕。我想起他每天清晨在校门口徘徊，盯着接送孩子的家长发呆，校服领口永远沾着隔夜的饭粒。
　　第二天早读，我在他桌上放了盒彩色铅笔。“试试用蓝色画天空。”我指着他课本上的空白处，“上次你解出的那道数学题，思路就像蓝色一样特别。”他抬头看我，睫毛上挂着惊讶，指尖轻轻抚过笔杆上的卡通贴纸。当他第一次用橙色画出完整的五角星时，阳光正斜斜切过他的侧脸，在作业本上投下颤动的光斑——那是他入学以来第一次主动完成的绘图作业。
　　我开始在课堂上设置“星星积分”：回答一次问题贴颗蓝星，按时交作业贴红星，帮助同学贴黄星。皓皓的课本渐渐爬满星星，他的铅笔盒里多了块带卡通图案的新橡皮。某天值日时，他忽然举手：“老师，我能负责擦黑板槽吗？”他的声音像刚发芽的草芽，却在我的微笑中逐渐清亮。当他踮脚擦去最后一道粉笔灰时，后排传来掌声，他耳尖通红，却站得像新栽的小树苗般笔直。
　　家长会那天，他奶奶抹着眼泪给我看手机：“这孩子非让他爸拍工地的月亮，说要画给老师看。”视频里，脚手架上的月亮嵌在钢筋之间，像枚银色的星星。
　　毕业前最后一次班会，他送给我一幅画：春天的教室窗台上，摆着插满彩色铅笔的玻璃瓶，窗外的柳枝拂过玻璃，在黑板上投下绿色的影子。“老师，你像南风。”他挠着后脑勺，耳尖又泛起熟悉的红，“把我这颗歪种子吹直了。”画纸背面，是他用不同颜色写的“谢谢”，蓝色沉稳，红色热烈，像他终于敢肆意绽放的童年。
　　如今，每当看见孩子畏缩的眼神，我就会想起那个在冷雨里蜷缩的身影。教育从来不是雕刻石像，而是像南风拂过麦田，用温暖的力量，让每个蜷缩的灵魂舒展成自己的模样。那些藏在作业本褶皱里的自卑，那些在午夜梦回时掉落的眼泪，终将在被看见的瞬间，化作破土而出的勇气，在岁月里长成枝繁叶茂的春天。
　　我在备课本扉页写下——不是所有的花都会在春天开放，但所有的种子都值得被阳光亲吻。当我们愿意蹲下来，用放大镜寻找孩子身上的闪光点，那些曾被忽视的“差生”标签，终将褪成泥土里的养分，滋养出最坚韧的生命绿洲。
　　（柳林镇中心小学教师 王小梅）