发布日期:2025年06月07日
蔡再良的“最优解”
六月的延安，骄阳似火。
在延长县高级中学高三（1）班的教室里，头顶的电风扇“吱呀”转动，搅动着略显闷热的空气。
50多双眼睛，带着临战前的专注，还有一丝不易察觉的紧张，紧紧追随着讲台上那个身影。
粉笔灰簌簌落下，沾在蔡再良衬衫袖口上。他娴熟地在坐标系中画出一道抛物线，声音沙哑，却字字铿锵：“孩子们，在高考的战场上，你们自己就是那最关键的‘导数’，沉着冷静，总能找到最优解！”
教室里一片寂静，只有风扇的转动声和笔尖划过纸张的沙沙声。“蔡老师，您总说‘最优解’，那您在陕北的‘最优解’是什么？”学生尚芮含突然举手。
话音刚落，教室里泛起一阵会心的笑声，同学们齐刷刷地望着蔡再良。
蔡再良放下粉笔，小心翼翼地翻开磨起毛边的课本——那里整齐地贴着四张班级合影。他用满是粉笔灰的手指轻轻摩挲着照片，眼角漾开深深的笑纹，温声道：“我的最优解，就是看着你们把人生这道大题，解得漂漂亮亮，不留遗憾。”
这堂特别的数学课，是蔡再良在延长县高级中学的“最后一课”。4年时光，如同粉笔灰飘落，无声却厚重地积淀在这片黄土地上。
来延支教：跨越山海的双向奔赴
时光的涟漪，将记忆轻轻拉回4年前。
2021年6月，江苏省宜兴中学苏陕协作支教动员会上，57岁的蔡再良听着支教归来的老师讲述，那些陕北黄土地的故事，如同一束光，照亮了他对革命圣地的向往。
“去需要的地方，用知识的火种点亮更多希望。”念头在蔡再良心底悄然破土。
两个月后，蔡再良背上行囊，告别烟雨朦胧的江南水乡，奔赴沟壑纵横的陕北高原。
当他第一次站在延长县高级中学的教室门前，手指轻轻拂过斑驳的门框，心中涌起一股热浪——这是他的新战场，亦是他的“第二故乡”。
最初的震撼并非来自艰苦，而是教室窗外那幅刻入心底的画面：晨雾如纱，笼罩着起伏如凝固波涛般的土塬。
课堂上，粉笔划过黑板的声响里，无数双眼睛紧紧追着字迹，脊背挺直如新生的禾苗，眸中跃动着求知的光焰。
“娃娃们的眼睛里，有光、有渴望，只是缺一把打开知识宝库的钥匙。”那一刻，蔡再良想了很多。
初到学校，蔡再良主动承担起高三年级的数学重任。面对与自己原来学校截然不同的学情，蔡再良带着江南教师的细腻，与当地教师深研学情，打磨出一节节“双向奔赴”的课堂。
守得日月，终见花开。在蔡再良的悉心教导下，班级数学成绩稳步攀升。学生张雅琪被西北大学录取，而此前，这所211名校鲜有延长学子考入。
三次延期：黄土高原的深情守望
2022年盛夏，原定一年的支教期满。
望着学生们依恋的目光，蔡再良在延期申请表上写下第一笔：“多留一年，我能做得更好。”
新一届高一课堂上，蔡再良探索分层教学、情境教学，让数学公式化作生活的钥匙。学生们从咬笔皱眉到主动画图推导，成绩册上的数字，是他与孩子们共同生长的痕迹。
2023年，早已把自己当作“延长人”的蔡再良，第二次延期。生活里质朴热情的人民，早已在他心底刻下深深的印记；课堂上学生们专注的眼神、课间围在他身边追问问题的雀跃身影，让他难以割舍。
“教师生涯最后一年，能在这片土地谢幕，就是最好的谢幕礼。”蔡再良说。
2024年，蔡再良年满60岁，他不止一次想着退休后的闲适生活。可当目光掠过教室里那群可爱的、即将冲刺高考的学生时，那份难以割舍的情怀又一次涌上心头。
“我要再留一年！”蔡再良不假思索，第三次递交了延期申请。
“作为陕西省首届新高考学生，蔡老师精准把握新高考政策，将改革理念深度融入课堂。”学生呼一鹏感慨道，“他常鼓励我们大胆提问，主动探索，把数学思维迁移到现实中、应用到生活中。”
粉笔灰染白了鬓角，蔡再良却笑称：“这是黄土地给我的勋章。”
一沓信件：告别时刻的什袭珍藏
岁月流转，蔡再良在延长县的支教生涯，一晃已是4个春秋。今年，看着自己的学生们即将昂首奔赴战场，他终于舍得放下心中的牵挂。
“蔡老师不仅教我们知识，更教我们抬头看星空。”在学生张子悦眼中，蔡再良是严师，更是益友，“如今要分别，很难说再见。”
“蔡老师像老槐树，把根扎在这里，荫庇着我们成长。”在同事狄振华眼里，蔡再良留下的不只是四年光阴，更是苏陕协作的火种——如高原星辰，照亮后来者的路。
当被问及离开时最想带走什么，蔡再良小心翼翼地拿出一沓厚厚的信件——那是每年教师节学生们写给他的祝福。
“这里是我的第二故乡，今生难忘，未来常往。”蔡再良动情地说。
记 者 手 记
此心安处，便是吾乡
四年时光，三次延期，“蔡再良”早已不是简单的签名，而是一棵老树的根系，在陕北高原深深盘结。
蔡再良带走的信件里，藏着50多个灵魂对知识的叩击；他留下的，是“教育不该有山海阻隔”的信念。
这份跨越千山万水的情谊，如同黄土高原上璀璨的星辰，照亮了延长教育前行的征途，也映照出一名教育工作者最纯粹的初心。
此心安处，便是吾乡。
如今，当又一批延长学子走进考场，黑板上的抛物线仍在延伸，黑板槽里的粉笔灰，还留存着蔡再良和孩子们的故事。
这或许就是最好的“最优解”：不是单向的给予，而是双向的奔赴，在教育的坐标系里，画出无限趋近理想的曲线。
在延长县高级中学高三（1）班的教室里，头顶的电风扇“吱呀”转动，搅动着略显闷热的空气。
50多双眼睛，带着临战前的专注，还有一丝不易察觉的紧张，紧紧追随着讲台上那个身影。
粉笔灰簌簌落下，沾在蔡再良衬衫袖口上。他娴熟地在坐标系中画出一道抛物线，声音沙哑，却字字铿锵：“孩子们，在高考的战场上，你们自己就是那最关键的‘导数’，沉着冷静，总能找到最优解！”
教室里一片寂静，只有风扇的转动声和笔尖划过纸张的沙沙声。“蔡老师，您总说‘最优解’，那您在陕北的‘最优解’是什么？”学生尚芮含突然举手。
话音刚落，教室里泛起一阵会心的笑声，同学们齐刷刷地望着蔡再良。
蔡再良放下粉笔，小心翼翼地翻开磨起毛边的课本——那里整齐地贴着四张班级合影。他用满是粉笔灰的手指轻轻摩挲着照片，眼角漾开深深的笑纹，温声道：“我的最优解，就是看着你们把人生这道大题，解得漂漂亮亮，不留遗憾。”
这堂特别的数学课，是蔡再良在延长县高级中学的“最后一课”。4年时光，如同粉笔灰飘落，无声却厚重地积淀在这片黄土地上。
来延支教：跨越山海的双向奔赴
时光的涟漪，将记忆轻轻拉回4年前。
2021年6月，江苏省宜兴中学苏陕协作支教动员会上，57岁的蔡再良听着支教归来的老师讲述，那些陕北黄土地的故事，如同一束光，照亮了他对革命圣地的向往。
“去需要的地方，用知识的火种点亮更多希望。”念头在蔡再良心底悄然破土。
两个月后，蔡再良背上行囊，告别烟雨朦胧的江南水乡，奔赴沟壑纵横的陕北高原。
当他第一次站在延长县高级中学的教室门前，手指轻轻拂过斑驳的门框，心中涌起一股热浪——这是他的新战场，亦是他的“第二故乡”。
最初的震撼并非来自艰苦，而是教室窗外那幅刻入心底的画面：晨雾如纱，笼罩着起伏如凝固波涛般的土塬。
课堂上，粉笔划过黑板的声响里，无数双眼睛紧紧追着字迹，脊背挺直如新生的禾苗，眸中跃动着求知的光焰。
“娃娃们的眼睛里，有光、有渴望，只是缺一把打开知识宝库的钥匙。”那一刻，蔡再良想了很多。
初到学校，蔡再良主动承担起高三年级的数学重任。面对与自己原来学校截然不同的学情，蔡再良带着江南教师的细腻，与当地教师深研学情，打磨出一节节“双向奔赴”的课堂。
守得日月，终见花开。在蔡再良的悉心教导下，班级数学成绩稳步攀升。学生张雅琪被西北大学录取，而此前，这所211名校鲜有延长学子考入。
三次延期：黄土高原的深情守望
2022年盛夏，原定一年的支教期满。
望着学生们依恋的目光，蔡再良在延期申请表上写下第一笔：“多留一年，我能做得更好。”
新一届高一课堂上，蔡再良探索分层教学、情境教学，让数学公式化作生活的钥匙。学生们从咬笔皱眉到主动画图推导，成绩册上的数字，是他与孩子们共同生长的痕迹。
2023年，早已把自己当作“延长人”的蔡再良，第二次延期。生活里质朴热情的人民，早已在他心底刻下深深的印记；课堂上学生们专注的眼神、课间围在他身边追问问题的雀跃身影，让他难以割舍。
“教师生涯最后一年，能在这片土地谢幕，就是最好的谢幕礼。”蔡再良说。
2024年，蔡再良年满60岁，他不止一次想着退休后的闲适生活。可当目光掠过教室里那群可爱的、即将冲刺高考的学生时，那份难以割舍的情怀又一次涌上心头。
“我要再留一年！”蔡再良不假思索，第三次递交了延期申请。
“作为陕西省首届新高考学生，蔡老师精准把握新高考政策，将改革理念深度融入课堂。”学生呼一鹏感慨道，“他常鼓励我们大胆提问，主动探索，把数学思维迁移到现实中、应用到生活中。”
粉笔灰染白了鬓角，蔡再良却笑称：“这是黄土地给我的勋章。”
一沓信件：告别时刻的什袭珍藏
岁月流转，蔡再良在延长县的支教生涯，一晃已是4个春秋。今年，看着自己的学生们即将昂首奔赴战场，他终于舍得放下心中的牵挂。
“蔡老师不仅教我们知识，更教我们抬头看星空。”在学生张子悦眼中，蔡再良是严师，更是益友，“如今要分别，很难说再见。”
“蔡老师像老槐树，把根扎在这里，荫庇着我们成长。”在同事狄振华眼里，蔡再良留下的不只是四年光阴，更是苏陕协作的火种——如高原星辰，照亮后来者的路。
当被问及离开时最想带走什么，蔡再良小心翼翼地拿出一沓厚厚的信件——那是每年教师节学生们写给他的祝福。
“这里是我的第二故乡，今生难忘，未来常往。”蔡再良动情地说。
记 者 手 记
此心安处，便是吾乡
四年时光，三次延期，“蔡再良”早已不是简单的签名，而是一棵老树的根系，在陕北高原深深盘结。
蔡再良带走的信件里，藏着50多个灵魂对知识的叩击；他留下的，是“教育不该有山海阻隔”的信念。
这份跨越千山万水的情谊，如同黄土高原上璀璨的星辰，照亮了延长教育前行的征途，也映照出一名教育工作者最纯粹的初心。
此心安处，便是吾乡。
如今，当又一批延长学子走进考场，黑板上的抛物线仍在延伸，黑板槽里的粉笔灰，还留存着蔡再良和孩子们的故事。
这或许就是最好的“最优解”：不是单向的给予，而是双向的奔赴，在教育的坐标系里，画出无限趋近理想的曲线。